《自私的基因》是英国动物学家 Richard Dawkins 的第一本书。本次解析的文本对应 1989 年第二版：书前有 1976 年初版前言和 1989 年第二版前言，正文 13 章。1976 年前言把读者设定为外行、专家和学生三类人，说明全书尽量避免术语、用非数学语言讲清楚复杂想法。1989 年前言交代，原文本保持初版面貌未改动，新增第 12 章“好人最后赢”和第 13 章“基因的延伸”，前者源于 Axelrod 关于合作演化的研究，后者浓缩自作者自己的《延伸的表型》。目录后的正文从第一章“我们为什么会存在”开始，末章以“The End”收束。
全书把基因视为能够跨世代延续的复制者和自然选择单位，以此解释自私与利他两类行为。Dawkins 在 1989 年前言中把“基因视角”称作正统新达尔文主义的另一种观察角度，并非与达尔文主义竞争的新理论。作者用芝加哥黑帮的类比开场：基因像在黑帮世界存活多年的帮徒，一个成功的基因应具有“无情的自私”这一性质。这个基因自私通常表现为个体行为的自私，但在少数特定条件下，基因可以借有限的个体利他来实现自身目标。“特定”和“有限”两个词被作者专门强调。
第一章同时给概念定了界。利他与自私的定义落在行为层面：一个行为提高或降低了自己与他人的生存机会，与动机和心理学无关。作者明确说，这本书反对以演化为依据的道德主张，不参与“天性对教养”之争，也无意记录某一种动物的具体行为细节。作者希望读者把全书读成警告：人若想建立慷慨合作的社会，生物本性提供不了多少帮助。
一、复制者与选择单位
第二章从生命起源讲起。作者先提出“稳定者生存”这一普遍规律：宇宙中充满稳定的事物，最早的自然选择就是选择稳定形态、淘汰不稳定形态。化学家模拟原始地球条件的实验能从简单气体中产生氨基酸、嘌呤和嘧啶这类有机物，说明生命出现前的“原始汤”在原理上可行。某种分子偶然获得了复制自身的能力，成为“复制者”。复制者的三个属性决定它在汤中占据的份额：寿命、繁殖力（复制速度）、复制保真度。复制过程必然出错，错误累积出变种，变种间为争夺建筑材料发生竞争，过程不断改进。一部分复制者学会用蛋白质外壳保护自己，这就是最早的生命细胞。作者把现今的基因称为“原始复制者的后裔”，把动物、植物、细菌统称为基因为自身生存而建造的“生存机器”。
第三章处理“基因为什么能充当选择单位”。DNA 由四种核苷酸组成，双螺旋结构像两份建筑师图纸。性生殖和染色体交换（crossing over）不断洗牌基因，单个个体只是基因短暂组合的容器。染色体每代重造一次，短小基因片段却能穿过很多代。作者采用 G. C. Williams 的定义：基因是足以存活足够多代、能充当自然选择单位的染色体片段。Mendel 的颗粒式遗传让自然选择得以成立，而“融合遗传”在 Darwin 时代已证明会毁掉选择机制。对同一位点的等位基因而言，能提高自身在基因库中频率的版本会胜出；个体层面的利他仍可能帮助其他身体里的同一基因副本，亲缘选择正是后文要说明的机制。对“基因为长腿”“基因为利他行为”这类说法，作者要求读者理解为比喻：单一基因决定不了整条腿，只提供相对差异，如同硝酸对麦子生长的作用。
本章有两处作者自设的边界。其一，Medawar 的衰老理论是本书用来示范基因选择推理的例子：晚作用的致死基因可以滑过自然选择之网，老年衰退因此成为这些基因累积的副产品；作者随即说明这仍属推测，并提出“把体内伪装年轻”一类延伸猜想。其二，性本身难解释，作者承认此问题超出本书范围，只指出从基因视角看性“没有那么怪异”。
基因中心视角与决定论的分界
作者在书中多次把“基因的视角”与“基因决定论”分开。第一章明确反对“遗传特征即固定不可改”的常见谬误：基因可能让个体倾向自私，个体却无需终生服从，学习利他只是更难一些。第四章把基因对行为的控制限定为“间接但强大”：基因像下棋程序的作者，只能预先设定规则，无法逐刻操纵，因为基因通过蛋白质合成起作用，速度太慢，赶不上行为所需的时间尺度。人类还被作者单独列出：人有能力违背基因指示，例如少生孩子；第十一章和第十二章进一步认为人能用预见力反抗自私复制者。这些表述共同限定，基因自私描述的是演化的倾向，人类个体保有反抗的余地。
二、基因如何控制生存机器
第四章把身体比作基因机器，重点讲行为与“控制”的含义。作者用计算机下棋说明控制的分层：程序作者写规则、给建议，之后计算机独立运行；基因同理，只能预先建造并编程大脑。时间滞后问题用科幻小说《A for Andromeda》类比：两百光年外的文明无法实时遥控地球计算机，只能预先发来完整指令。基因面对的环境无法全数预知，于是采用学习与模拟两种策略：学习靠把“甜味、性高潮、微笑的孩子”列为奖赏清单来压缩规则，模拟则在脑内建立世界模型预演后果，作者把意识视为这种模拟能力的顶点，并称意识为何会演化是“现代生物学最深的神秘”。
“基因控制行为”的实证模型是 Rothenbuhler 的卫生蜂实验。某些蜜蜂品系会清除染病的幼虫，行为分两步：揭开蜡盖、拖出幼虫。杂交和回交实验显示两个行为各自由一个基因控制，回交后代分成三组：完整表现卫生、毫无卫生、只揭盖不拖虫；实验者亲手揭开蜡盖后，半卫生组中一半表现出拖虫行为。作者用这个例子说明两点：可以正当谈论“行为基因”，哪怕不清楚基因通向行为的化学链条；两个基因在功能上合作，在复制上却独立。作者由此请读者接受“救人于溺水的基因”这类假设只是程度问题。
本章后半段讲沟通与欺骗。作者把沟通定义为影响另一生存机器的行为或神经系统状态，随后列出欺骗案例：琵琶鱼用假蠕虫诱饵钓鱼，蜂兰模仿雌蜂骗取授粉，Photuris 属萤火虫雌虫模仿 Photinus 雌虫的闪光信号捕食雄虫。作者认为，只要不同个体基因利益分歧，同类内部也会出现欺骗，孩子可能骗父母、丈夫可能骗妻子、兄弟可能骗兄弟，沟通信号从最初就可能含有欺骗成分。
三、攻击与演化稳定策略
第五章引入 Maynard Smith 的“演化稳定策略”（ESS）。ESS 的定义是：某一策略若被群体多数采用，任何替代策略都无法胜过它。个体最优策略取决于群体多数在做什么，因此 ESS 对内部背叛免疫。作者用鹰与鸽两个纯策略演示：按任意设定的分数（胜 50、负 0、重伤 −100、耗时长 −10）计算，纯鸽群体可被突变的鹰侵入，纯鹰群体平均得分 −25，可被鸽侵入，最终稳定在 7/12 鹰对 5/12 鸽。作者特别说明 ESS 与群体选择不同：全鸽“共谋”对每个个体都更好（平均 15 分），但这种共谋必然被内部的鹰破坏，而 ESS 的稳定恰恰因为免疫于内部背叛。人类的价格同盟也靠共同预见维持，同样随时可能因个人违约而崩溃。
模型随后加进条件策略：还击者（retaliator）先温和、挨打则回击，恃强欺弱者（bully）遇反击就跑，试探还击者偶尔试探性升级。电脑模拟中只有还击者成为 ESS，试探还击者接近稳定。作者用“消耗战”（war of attrition）说明随机化：个体坚持时间必须不可预测，“扑克脸”是 ESS，说谎与说真话同样不稳定。非对称冲突一节里，作者展示任意不对称也能充当解决争端的 ESS——先到者为“居民”，居民进攻、入侵者退让是常见稳定状态；Tinbergen 用玻璃试管移动两只棘鱼，证明刺鱼遵守的就是“居民进攻、入侵者退让”这条条件策略，领域行为因此可能只是时间先后不对称的副产物。作者对“捕食者为什么不吃同类”给出同一框架：同类相食策略不稳定，因为反击危险太大；狮与羚羊的追逐与逃跑则是不对称冲突被不断放大的结果。作者把 ESS 概念看作 Darwin 以来演化理论的重要进展之一，理由在于它适用于几乎一切利益冲突的场合。
第五章末段把 ESS 推广到基因层面：基因池可成为“演化稳定基因集”，新基因多数被淘汰，偶有侵入成功，演化表现为在稳定高原之间跳跃，攀升只在侵入成功的过渡期出现。作者用划艇队类比说明基因间的互补选择：教练只看个人“水平”，混入讲不同语言的桨手会拖累全队，少数派自动受罚，最终浮现的稳定状态是纯英语队或纯德语队，看起来像整组被选择，实际仍是单个基因层面的选择。
四、亲缘选择
第六章从“单个自私基因在做什么”问起。基因是分布于许多身体的副本集合，理论上一个基因可以通过让自己的身体利他对待携带同一基因的其他身体来增加自身数量。作者提出“绿胡须效应”作为理论可能：一个基因同时制造显眼标签和“善待标签携带者”的倾向，但同一基因恰好同时产生两者的概率很低。更可信的识别途径是亲属关系。Hamilton 1964 年的两篇论文给出亲属系数计算：兄弟姐妹、父母与子女的亲缘度均为 1/2，叔侄、祖孙为 1/4，表兄弟姐妹为 1/8，二级表亲 1/32。自杀式利他基因要成功，至少需拯救两个同胞，或四个半同胞，或八个表亲。作者用一个吃蘑菇的算例演示决策：发现八枚蘑菇、只能吃三枚时，发出食物叫声的净收益 19.5 高于独享的 18，于是利他行为在这里回报了自私基因。
作者随即给出现实条件限制。真实动物不会心算亲属系数，生存机器只需“好像算过”就能运作，如同接球的人不必懂微分方程。亲缘系数要加寿命期望的保险加权：救一个来日无多的老亲戚，对基因池的影响小于救一个同亲缘度的年轻人。亲属识别还面临不确定性：动物往往只能按平均亲缘度行动。Bertram 对塞伦盖蒂狮群的估算给出一个实例：典型狮群中随机两头雄狮平均亲缘度 0.22，雌狮 0.15，自然选择会按这个平均量校准利他程度。作者由此引入“确定性指数”，解释父爱通常逊于母爱、母系亲戚比父系亲戚更可靠，并把这些预测交给读者检验——他明确说不知道有无相关证据。
本章的机制性案例集中在识别规则如何被利用与误用。亲缘利他靠简单经验规则实现：在少迁移、小群居的物种里，“善待你遇到的同类”能间接帮助亲属，这可能解释猴群、鲸群的互助报道，而鲸救溺水者被视为规则误触发。布谷鸟利用“善待窝里小鸟”的规则寄生；银鸥不认自己的蛋，海鸦靠斑纹认蛋；布谷鸟蛋与寄主蛋的模仿升级构成军备竞赛。作者把收养孤儿视为内置规则误触发，把偷别家幼崽的丧子母猴视为“双重错误”，并希望有人系统研究这一反例。
五、家庭规划
第七章把亲代活动拆成“生育”与“养育”两类决策，说明两者争夺同一份资源。作者先介绍 Wynne-Edwards 的群体选择式解释：个体为了群体利益而降低出生率，领地、优势等级、群聚展示都被他解释为“繁殖许可证”与“人口普查”机制。作者称这套理论表面上相当可信，但证据由大量“也可另作解释”的案例构成，不够硬。
作者随即给出 Lack 的竞争解释。Lack 研究野生鸟类的窝卵数：每物种存在一个最适窝卵数，个体按“多生多养”会因食物分散而活得更少。以雨燕（swift）为例，作者说“试图养四只的个体很可能比谨慎养三只的对手活得更少”。据此，动物限制出生率是为了最大化自己存活的后代数，与利他无关。同一批现象——领地、优势等级、旅鼠迁徙、红松鸡的失势者不繁殖——都能按个体自私策略重述：失势者等待有主领地空出，比浪费力气打架更划算。拥挤降低生育率的实验（围栏里食物充足的小鼠种群因雌鼠生育力下降而封顶）同样有两个解释，自私基因解释认为雌鼠把拥挤当作来年饥荒的预测信号。作者甚至论证，即便将来证实群聚展示真是“拥挤展示”（epideictic），自私基因理论也能消化：每只个体都有动机夸大拥挤以诱使对手少生，Krebs 把这种“装成多只动物”的策略命名为“Beau Geste 效应”。结论句被作者写成：父母优化出生率，目的是最大化自己存活的后代数量。
六、世代之争
第八章用 Trivers 1972 年提出的“亲代投资”（P.I.）概念分析家庭内部冲突。亲代投资的定义是：父母对某一后代的投资若提高该后代的存活与繁殖机会，就要以父母对其他后代投资的能力为代价。P.I. 的计量单位是“对其他孩子寿命期望的损害”，卡路里只是次级参考。依据这一尺度，母亲对全部子女的亲缘度相同，没有基因理由偏爱某个孩子；但投资应随孩子的年龄与预期寿命调整——在“只能救一个”的极端选择里救大的，在“分一口食物”的温和选择里喂小的，这正是断奶行为的逻辑。作者用同一框架推测女性更年期：当老年母亲的孩子存活率低于孙辈的一半时，投资孙辈的基因会占优。
冲突的另一半来自孩子。Trivers 1974 年的亲子冲突论文被作者概括为：母亲对每个孩子同等亲缘，孩子则与自己亲缘度最高，因此每个孩子会多抢亲代投资，但抢到“净损失超过收益两倍”为止。断奶时间成为双方分歧的典型事例：母亲想早停，孩子想晚停，分歧只在时机。婴儿的饥饿叫声会升级说谎，但叫声不会无限放大，因为太响会引来捕食者并耗能。作者讨论 Zahavi 的“狐狸狐狸”勒索假说后表示怀疑：勒索幼鸟把捕食者引向巢穴，它自己损失太大，除非捕食者专挑最大幼鸟；布谷鸟幼鸟勒索寄主父母则可能成立，但作者注明“没有一方面的证据”。
本章最奇特的案例是西班牙研究者 Alvarez 等人报告的幼燕行为：研究者把家燕雏鸟放进喜鹊巢，雏鸟竟像布谷鸟一样把喜鹊蛋背在背上滚出巢外。作者坦承没有令人信服的解释，提出“雏鸟杀婴假说”（第一只雏鸟清除未孵化的弟妹以多分投资）并承认自己无法解释为何无人观察到，但用这个案例说明：布谷鸟的极端自私只是家庭内冲突的放大版。作者随后驳斥 Alexander 的“亲代操纵”论证，方法是对调原文中的“亲代”与“幼体”重读一遍，指出其错误源于虚构了亲代与子代的基因不对称；结论是世代之争没有一般性的赢家，只会停在双方理想之间的妥协点。
七、两性冲突
第九章从配子差异推导两性关系。作者定义两性的根本差异：雌性配子大而少，雄性配子小而多。等配子（isogamy）的原始状态里，稍大的配子给胚胎更好起步，但“诚实”的大配子策略给“剥削”的小配子策略开了门，小配子移动更快、数量更多，演化使两者分化成卵与精子。Fisher 的性别比例论证给出稳定值：正常条件下投资于两性的比例应相等，即 50:50 的出生比。作者用象海豹为例（4% 的雄象海豹占 88% 的观测交配）说明，从“物种利益”看多余雄性是浪费，基因自私理论却能解释性别比为何仍接近一比一。
两性冲突用四策略模型演示：雌性分“害羞型”（coy，要求长期求偶）与“轻浮型”（fast），雄性分“忠诚型”（faithful）与“浪荡型”（philanderer）。按任意分数（养大孩子 +15，养育成本 −20，浪费求偶时间 −3）计算，稳定态是 5/6 雌性害羞、5/8 雄性忠诚。作者明确提醒分数是任意假设，结论依赖这些数值。模型引出雌性两种反制：家庭幸福策略（要求筑巢、求偶喂食，让雄性的前期投入使抛弃不划算）与硬汉策略（挑好基因，接受雄性不帮忙）。作者批评 Trivers 版本中“前期投入本身锁定后续投入”的经济学错误：决策标准是未来是否划算，已投入多少只是沉没成本。性选择一节梳理 Fisher 的失控过程：雌性偏爱长尾，长尾先指征健康，随后因“被偏爱”本身而自我强化，直到缺点压过优点。Zahavi 的“累赘原理”主张长尾因是累赘而被选为诚实信号，作者明确说自己不相信，并称数学遗传学家尚未成功建立该模型，但又承认自己的怀疑已不如初时坚定。
作者为两性差异的推论附上适用边界。雌性更挑剔、雄性更滥交的预测被作者与人类状况对照，作者指出人类婚姻制度多样，并写道人类的生活方式在很大程度上由文化决定，基因的作用有限。西方女性化妆打扮被作者视为反例——按演化预期该是雄性展示，现代西方社会却相反，作者把这一观察留在疑问里，没有强行解释。
八、群居、报警信号与社会性昆虫
第十章讨论群居的益处与互惠利他。Hamilton 的“自私牧群”模型说明，在捕食者专挑最近个体的世界里，每个猎物都尽力缩小自己的“危险域”，向中心挤，群聚可纯由个体自私产生。报警呼叫这类表面利他行为被给出多种自私解释：洞穴理论（先发现危险者让同伴安静下来，降低捕食者注意到整个群体的机会）、不破队形理论（单独起飞者脱离匿名的群体保护），Charnov 与 Krebs 甚至用“操纵”一词形容呼叫者。瞪羚的腾跃（stotting）被 Zahavi 解读为对捕食者本人的广告：“看我跳得多高，去追我的邻居吧”，腾跃因此是自私展示。作者把这一解释当作“大胆理论”介绍。
社会性昆虫部分集中呈现 Hamilton 推理的胜例。膜翅目（蚂蚁、蜜蜂、胡蜂）单倍二倍体决定机制下，雄虫无父、单套染色体，其精子彼此全同，姐妹间的亲缘度因此是 3/4，高于母女间的 1/2。工蜂不育可以解读为雌虫“把母亲当作造姐妹的机器”更划算。Trivers 与 Hare 用多种蚂蚁的生殖个体称重数据检验冲突后果：工人“想要”3:1 的雌雄投资比，蚁后“想要”1:1，实测接近 3:1，支持工蚁占上风的解释；而掠奴蚁的巢里，奴蚁无法演化破译蚁后密码，性别比回到 1:1，与 Trivers-Hare 预测一致，作者注明样本只有两个掠奴物种。作者提醒真实情况没那么干净：蜜蜂有大量投资在雄蜂上，Hamilton 用随新后离巢的工蜂成本来解释。本章还给出共生谱系：切叶蚁种真菌、蚂蚁“挤奶”蚜虫、地衣是真菌与藻类的联合、线粒体可能源于共生细菌，作者把“基因是共生单位、我们是一群共生基因”明确标为推测，把病毒称作“脱离群体的反叛基因”。
互惠利他模型用三个策略演示：笨蛋（无差别帮助）、骗子（只取不予）、记仇者（帮助曾帮助过自己的人、记住并惩罚骗子）。作者设定任意分数并用电脑模拟验证直觉：骗子先爆发、随后因记仇者兴起而崩溃，记仇者成为 ESS，但骗子全体也是另一个 ESS，两个稳定态可能翻转。清洁鱼与客户鱼的关系被用作现实例子：清洁鱼有固定“店址”，客户排队等候，固定位置让“延迟互惠”可行。
九、模因：文化中的新复制者
第十一章提出模因概念。作者先论证人类文化的独特性：文化传递类似遗传传递，语言以快几个数量级的速度演化，鞍背鸟的歌曲经模仿传播、偶发“文化突变”提供了非人类例子。作者主张，解释现代人类必须暂时放下基因，把复制者概念推广：基因只是地球上碰巧占优的复制者，凡是“通过复制者差异存活而演化”的体系都适用同一规律。他把文化单位命名为模因（meme，源自 mimeme，读法同 cream），例子包括曲调、观念、口头禅、服饰时尚、制陶或砌拱的方法，传播靠广义的模仿。
作者把模因当作真正的复制者来分析：其成功同样取决于寿命、繁殖力、保真度三个属性。对保真度作者自认“站在不稳的地面上”，因为观念在传递中必然走样，但他用肤色遗传的类比说明表观混合与颗粒式底层并不矛盾。作者用“上帝模因”做演示案例，说明一个模因可借心理吸引力和“来世补偿”之类承诺自我传播；宗教则被描述为相互配合的模因复合体，地狱之火威胁和盲信被分析为自我维持的手段。作者强调分析文化特征时要问“谁在存活”，文化特征可能仅仅因为对自己有利而演化。章节结尾是全书少有的正面表态：人独有的自觉预见力可以用来反抗基因与模因的专制，作者说人类“可以独自在地球上反抗自私复制者的暴政”。
十、好人最后赢：重复囚徒困境
第十二章（1989 年新增）重访互惠利他。作者先完整介绍囚徒困境：合作各得 300、双方背叛各罚 10、单方背叛得 500 而对方被罚 100，四个结果的排序决定游戏性质（诱惑大于合作奖励，合作奖励大于背叛惩罚，背叛惩罚大于笨蛋受罚），另有条件要求诱惑与受罚的平均值不得超过合作奖励。一次性博弈中理性选择必然是背叛，双方都知道却只能如此。迭代版本让信任可以建立：双方能从对方历史中推断可信度，等于互相监督。
Axelrod 的电脑锦标赛由此而来。第一轮 14 个提交策略外加一个随机基线共 15 个，两两配对玩 200 回合。获胜者是 Rapoport 提交的“以牙还牙”：第一步合作，此后复制对方上一步。8 个“好人”策略（从不先背叛）恰好包揽前 8 名，以牙还牙拿到满分基准的 84%。第二轮 63 个策略，以牙还牙再次夺冠，得分 96%。作者把“宽容”（短记仇）与“不嫉妒”（不追求压过对手）列为制胜特质，指出“一报还两报”若参赛本可赢第一轮。第三轮把 63 个策略放进演化环境按“子孙”数量繁殖约 1000 代，以牙还牙在六次运行中五次第一，冷酷的“总是背叛”也在特定气候下稳定。作者据此解释“以牙还牙在技术上称不上严格 ESS”：纯好人群体里，总是合作的策略可以无代价混入，而它会被总是背叛侵入。Axelrod 因此用“集体稳定策略”一词。两种稳定态之间存在刀锋临界频率，以牙还牙靠局部聚集（亲缘与种群“黏性”）能翻过刀锋，总是背叛却做不到——这构成以牙还牙的“高阶稳定”。
现实例证中作者重点写一战西线的“各自生存”体系：对峙数月且不知何时换防的士兵，发展出无声的非攻击默契，作者引述“三记还一记”的报复规则、按钟点准时发射的“晚间炮”、以及德军士兵为误伤道歉的记载，Axelrod 把这些解读为以牙还牙家族在长“未来阴影”下的自然涌现。作者还讨论零和与非零和博弈的区分，用离婚律师费用、1977 年足球联赛最后一轮两队得知对手已输后改打默契平局作为非零和案例。自然界的案例包括：无花果蜂过度产卵会被无花果树“报复性”摘除果实、海鲈（双性鱼）严格轮流扮演雌雄角色且角色分配不均的配对会解体、受伤宿主可能因“未来阴影”缩短而招致细菌变凶。吸血蝙蝠的血分享被重点检验：Wilkinson 观察 110 次反刍献血，77 次是母亲喂孩子，其余涉及亲属，仍有少量发生在无关个体间，且实验中被饿蝙蝠 13 次获救中 12 次来自同洞穴的“老朋友”，作者用这些数据支持蝙蝠进行以牙还牙式互惠的推断。
十一、延伸表型
第十三章（1989 年新增）回答“基因与身体谁是主角”的张力。作者提出延伸表型概念：基因的表型效应应被看作它对世界的一切影响，范围可以越出所在身体。石蛾幼虫用自选石块筑巢，作者论证可以像谈“豌豆皱缩基因”一样谈“石块大小与硬度的基因”，因为自然选择必须作用于遗传差异，基因通过神经系统选择石块与通过蛋白质合成影响发育，同样是间接链条。蜗牛被吸虫寄生后壳变厚，作者给出可检验但尚未检验的猜想：吸虫基因与蜗牛基因对“壳厚”偏好不同，因为两者离开这具身体进入下一代的途径不同；若经同一途径（同宿主的卵），寄生基因会与宿主基因合流。这一“共同出口”原则贯穿全章：甲虫与产卵传播的细菌合流（细菌刺破未受精卵使其发育为雄虫），Chlorohydra 水螅通过卵传播藻类，藻类因此变成有益的共生者；Nosema 让面粉甲虫幼虫巨型化、Sacculina 阉割螃蟹，则被解读为寄生基因延伸表型在宿主身上的效果。作者还把病毒与“越轨基因”并列：感冒病毒让宿主打喷嚏、狂犬病毒让狗狂暴咬人并游走，西班牙蝇传说能引发性欲的瘙痒，这些症状可能是基因或病毒为自身传播设计的工具，作者对性传播疾病提升性欲的说法明确注明“不知道直接证据”。
延伸表型视角把布谷鸟重讲一遍：布谷鸟雏鸟的巨大红口被作者视为作用于寄主神经系统的类药物超刺激，作者认为用“愚弄”一词不够；欧洲古鸟类学者曾称寄主为“瘾君子”。作者提出“生命/晚餐原则”（出自伊索寓言：兔子为性命而跑，狐狸只为晚餐而跑）解释军备竞赛的不对称：寄主失败一次仍可繁殖后代，布谷鸟失败一次就断线，所以寄主的抵抗基因很难被选择。Monomorium santschii 蚁后的“精神控制”——让工蚁杀死自己的母亲——和 Thisbe irenea 毛虫用药物使蚂蚁保镖亢奋，被用作延伸表型的极端案例。作者在本章提出“延伸表型中心定理”：动物的行为倾向于最大化“该行为的基因”的存活，无论这些基因是否恰好在执行行为的个体体内。
最后一节回到选择单位之争，给出“复制者/载体”区分。复制者是通过副本形成谱系的基本单位（DNA），载体是复制者聚集建造的生存机器（身体）。两者是互补角色，不争夺同一位置；个体选择与群体选择才是真正争夺载体角色的竞争者，作者判定个体的载体资格远强于群体——狼群与狼身相比缺乏统一的未来出口。作者接着回答“基因为什么聚集”：酶的生产线需要一组基因配合；多细胞让细胞分工并让基因获得克隆的一致性；瓶颈式生活史（每代从单细胞开始、以单细胞结束）提供“回绘图板”的机会、胚胎发育的“日历”、以及细胞间的基因一致性，作者用虚构的海藻“瓶颈藻”与“糊状藻”对比说明这一点。书末的宣言落在同一点：宇宙中唯一必须存在的实体是复制者；身体这类离散载体的存在需要单独解释，延伸表型则让基因处于因果箭的辐射网中心。
证据边界与可迁移知识
本书的论证混合了三类材料，作者本人对各自强度有不同标注。其一，当时已建立的观察证据：Rothenbuhler 的卫生蜂实验、Bertram 的狮群亲缘度估算、Trivers 与 Hare 的蚂蚁性别比称重、Wilkinson 的吸血蝙蝠实验、Axelrod 的三轮电脑锦标赛、一战战壕的“各自生存”史料。其二，模型与理论框架：Hamilton 的亲缘选择（1964 两篇论文）、Maynard Smith 与 Price 和 Parker 的 ESS（作者称其为对动物行为研究引入博弈论）、Trivers 的亲代投资（1972）与亲子冲突（1974）、Fisher 的性别比论证（1930）、Axelrod 与 Hamilton 1981 年的合作论文。其三，作者明确标注的推测：衰老的 Medawar 解释、更年期演化、勒索与杀婴假说、蜗牛与吸虫的壳厚猜想、Nosema 与 Sacculina 的解释、模因的保真度、“基因是共生单位”的推断。书中几乎所有数字模型（鹰鸽分数、四种求偶策略分数、囚徒困境金额）都被作者声明是任意设定的占位值，结论的定性方向比具体数字更可靠。
对读者而言，本书最有迁移价值的是它反复演示的推理习惯。分析任何行为时问“这个特征对基因池里的基因频率有何影响”；区分“为物种好”“为群体好”“为个体好”“为基因好”四个层面；把利他与自私都当作行为效果来对待，不按动机推断；对任何“显而易见”的生物学好处追问它服务的是谁的利益。作者在书中为“基因自私”划定的边界同样适用：它描述演化倾向，不规定人类道德；人类文化在很大程度上独立于基因运转；人具有反抗基因倾向的自觉能力。1989 年版新增两章把合作、宽容、不嫉妒论证为在特定博弈结构（非零和、长未来阴影、可重复相遇）下能够胜出的策略；作者把对“基因决定论”的质疑带到更深的问题上：身体为何存在，基因为何选择聚集成载体。