BOOK NOTES
英文写作指南
威廉·斯特伦克
《英文写作指南》的核心并不是把英语写作变成一套机械规定,而是用少量高频规则帮助写作者做到准确、简洁、清晰、有力。书中反复强调:好英文首先要尊重读者。读者在句子里寻找主语、动作、关系和重点;作者的责任是减少迷雾,让意义尽快落到稳固位置。语法、标点、段落和风格不是装饰,它们共同服务于一件事:让思想以最少阻碍抵达读者。
一、基本用法:先把句子写对
1. 所有格、逗号与基本标点
单数名词的所有格通常加 's,即使词尾已经是 s,也应写成 Charles's、Burns's 这一类形式。少数古典名词、Jesus'、for conscience' sake 等表达例外。代词性所有格 hers、its、theirs、yours、ours 不加撇号;it's 是 it is 的缩写,its 才是所有格。
三项或三项以上并列时,最后一个连词前保留系列逗号,如 red, white, and blue。商业公司名称若自身不用最后逗号,应尊重其固定写法。
插入语要用成对逗号括起。判断某个词或短语是否插入语,有时取决于它对句流的打断程度;但一旦使用逗号,就不能只放一边。日期、直接称呼、学位缩写、姓名后的头衔、etc.、i.e.、e.g. 等通常按插入语处理。限制性成分不用逗号,非限制性成分用逗号:限制性从句界定“是哪一个”,非限制性从句只是补充说明。
连接两个独立分句的并列连词前应加逗号:前后两部分都能独立成句时,逗号帮助读者看清结构。反过来,两个独立分句不能只用逗号硬接;没有连词时应使用分号,或拆成两句。把本该逗号连接的片段用句号断开,会造成句子碎片;碎片可以用于强调或对话,但普通说明文中应谨慎。
冒号用于在一个完整独立分句之后引出清单、同位语、解释、展开或说明性引文。冒号不应把动词和宾语、介词和宾语分开。破折号比逗号更强,比冒号更随意,比括号更开放,适合突然转折、中断、较长同位语或总结,但只有常规标点不够用时才使用。
2. 主谓一致与代词格
动词数由真正主语决定,中间插入的短语不改变主谓一致。each、either、everyone、everybody、neither、nobody、someone 等通常配单数动词;none 表示 no one 或 not one 时用单数,表示多个人或物时常用复数。由 and 连接的复合主语通常用复数,但某些固定整体表达可视作单数。with、as well as、in addition to、except、together with 等连接的附带成分不改变主语数。
代词要按它在句中的功能选择主格或宾格。who/whom 的判断不能只看它离介词多近,而要看它在所引导从句中充当主语还是宾语。比较句中省略的动词容易造成歧义,最好补足:more than I do 与 more than me 的意义不同。myself、yourself 等反身代词不能替代 I、you 作普通主语。
动名词通常要求所有格:my asking 强调“提问这个行为”,me asking 则容易变成“我这个人在问”。句首分词短语必须指向语法主语,否则会制造悬垂修饰语,让读者误以为“房子破旧,所以我买得便宜”或“时钟在犹豫”。
二、作文原则:让文章有结构、有力量
1. 先有设计,再推进材料
有效写作需要一个合适的设计。文章不必总按作者想到事情的顺序展开,而应按读者理解所需的顺序展开。情书或随笔可以自然流动,但多数说明、论证、叙述都需要预先判断整体形状:从哪里进入,如何分段,何处转折,怎样收束。设计不是僵硬蓝图,它是让材料有骨架。
段落是文章的基本单位。一个段落应处理一个主题或一个步骤,段首常用主题句或过渡句提示读者进入新的层次。短文可只用一段;复杂主题则应分段。对话中每次换说话人通常另起一段。长段落会让读者望而却步,适当拆分有视觉帮助;但连续制造许多短段也会显得像广告或展示文案。段落划分既需要逻辑,也需要眼力。
2. 优先主动、肯定、具体
主动语态通常比被动语态直接、有力、简洁。被动语态有其用途,尤其当句子主题需要放在动作承受者上时;但习惯性的被动会削弱句子。许多 there is、could be heard、was made 等结构都能改成更有动作感的主动句。句子变强时,往往也会变短。
陈述应尽量用肯定形式。不要用 not 回避表达,不要只告诉读者“不是怎样”,而要说明“是什么”。not honest 可改为 dishonest,did not remember 可改为 forgot,did not pay attention to 可改为 ignored。would、should、could、may、might、can 等助动词应留给真正的不确定;滥用会让语气犹豫。
写作应优先使用明确、具体、可感的语言。抽象概括难以抓住读者,具体细节能唤起图像、动作和感官。说明文和议论文也不能只停留在原则层面;即使讨论一般规律,也要提供具体实例。好的细节不是堆满一切,而是选中真正有说明力的细节。
3. 删除多余词,让每个词承担工作
有力的写作必然简洁。句子不应有无用词,段落不应有无用句。简洁并不等于所有句子都短,也不等于去掉细节,而是要求每个词都发挥作用。
应警惕这类冗余表达:the question as to whether 可改为 whether;used for fuel purposes 可改为 used for fuel;he is a man who 可改为 he;in a hasty manner 可改为 hastily;the reason why is that 可改为 because。the fact that 尤其容易使句子臃肿,通常可改成名词、从句或直接陈述。
who is、which was 等也常可删去:His cousin, who is a member of the firm 可压缩为 His cousin, a member of the firm。若一个复杂意思被拆成一串松散句,往往可以合并为一句更紧凑的表达。
4. 避免结构单调,保持平行和紧密
连续使用松散句会让段落机械、乏味,尤其当一连串 and、but、which、when、where、while 连接句子时。松散句有时能制造轻松感,但过多会像流水账。作者应混合使用简单句、分号连接的并列句、周期句和多分句句子,让结构服务于思想关系。
并列思想应使用相似形式。内容和功能相似,外形也应相似,即平行结构。both...and、not...but、not only...but also、either...or、first/second/third 等关联结构后面应接同类语法成分。冠词和介词若适用于并列各项,要么只在第一项前出现且确实覆盖全部,要么在每一项前重复。
相关词要靠近。修饰语离被修饰词太远,会造成荒谬或歧义。only、not、for two dollars、in a steel tank 之类位置稍错,意义就会改变。主语和主要动词之间不宜插入可移到句首的长短语;关系代词应尽量紧跟先行词。句子最强调的位置通常是末尾,其次是开头;新信息、逻辑谓语、最想突出的话,常应放在句尾。
5. 摘要与时态
概述戏剧、小说、故事、诗歌时,通常使用现在时;若整体选择过去时,同样要保持一致。前置动作可用完成时或过去完成时。总结他人观点时,不要反复写 he said、the author thinks,而应在开头交代这是摘要,然后直接展开。文学评论不应滑成剧情复述;它应围绕判断组织证据。
三、形式细节:让版面和惯例不干扰意义
口语、俚语若确需使用,直接使用即可,不要用引号摆出“我知道这不正式”的姿态。感叹号只用于真正感叹或命令,不要靠它给普通陈述打强心针。标题后通常不用句号。
复合形容词通常需要连字符,如 leisure-class pursuits;但能自然合成一个词的不要硬加连字符,词典比直觉可靠。数字方面,日期、序号和编号通常用阿拉伯数字或罗马数字;在对话中,多数数字和日期可拼写出来,使语气自然。
括号内外标点要按句子结构处理:括号表达若嵌在句中,句子的终止标点在括号外;若括号内是独立完整句,终止标点在括号内。正式引文用冒号引出并加引号;作为动词宾语或同位语的引文通常用逗号引出。that 引出的间接引语不用引号。整行或多行引文可另起缩进,不必再加引号,除非原文包含对话引号。
学术引用应把常用书名缩写统一列在文末,正文中用括号或脚注给出精确信息,避免把 act、scene、line、book、volume、page 等词塞入句中。作品标题按学术习惯多用斜体并大写主要词;所有格放在标题前时,省略初始 A 或 The。
四、常见误用:精确用词比替换同义词更重要
书中的常见误用清单并非都属于“坏英语”,许多更准确地说是坏风格:陈腐、浮夸、含混或偷懒。真正的修正往往不是找一个近义词替换,而是把模糊概括改成明确陈述。
1. 容易混淆的词
aggravate 是“使已有问题加重”,irritate 是“使恼怒”。allude 是间接提及,refer 是明确指称,elude 是逃避;allusion 是暗指,illusion 是幻象。alternate 表示交替或替代,alternative 强调二选一中的选择。among 通常用于三者以上整体之间,between 可用于两者,也可用于多个对象之间逐一相互关系。
anticipate 不只是 expect,它含有预先行动或提前应对的意味。affect 是影响,effect 作名词是结果,作动词是促成。disinterested 是公正无私,uninterested 是不感兴趣。farther 偏物理距离,further 偏时间、程度或数量。fortuitous 是偶然,不等于幸运。imply 是说话者暗示,infer 是听者根据证据推断。tortuous 是曲折,torturous 是痛苦折磨。oral 指口头,verbal 指言辞或逐字。
lay 是及物动词,lie 是不及物动词;母鸡 lays an egg,人 lies down。less 表示数量或程度,fewer 表示可数个体数目。like 后接名词或代词,as 用于从句或短语比较。nauseous 是令人恶心,nauseated 是感到恶心。unique 意为独一无二,不能有程度。presently 因有“很快”和“当前”两义,最好限用于“很快”。
2. 冗余、浮夸和陈腐表达
as to whether 通常只需 whether;as yet 多数时候只需 yet。case、character、nature、factor、feature、facility、meaningful、prestigious、thrust、worthwhile 等词常被拿来填充句子,却不能带来更具体的信息。in terms of、in regard to、in the last analysis、the foreseeable future、the truth is、the fact is 等也多半拖慢表达。
contact 作及物动词显得空泛,可改为 call、write、meet、find、get in touch with 等具体动作。currently 搭配现在时常属冗余,若需要强调时间,应给出更准确时间。personally 常可删。possess 往往只是 have 或 own 的浮夸版本。utilize 应优先改为 use。
business、广告和官样文章容易制造伪庄重词:finalize、personalize、prioritize 一类由 -ize 生造或滥用的动词尤其可疑。-oriented、-wise 也常是偷懒后缀。名词随意动词化并非全错,但每次都应警惕:gift、host、chair、debut 等若让句子显得别扭,应改成 give、give a dinner、serve as chair、make a debut 等更自然表达。
3. 结构性误用
and/or 是牺牲清晰换取省事,容易造成歧义,应改写为“或其中之一,或两者兼有”这一类明确表达。as good or better than 需要补足平行结构。different than 应优先改为 different from。due to 只宜表示 attributable to;作 because of 的普通状语时应谨慎。try 在正式文体中接 to,不接 and。
that 和 which 应区分:that 用于限制性从句,which 用于非限制性补充说明。若 which 实际在界定对象,仔细作者会把它改成 that。this 单独指代前一句整体时常不够精确,最好换成明确名词,如 the ceremony、the decision、the delay。
than 引出的比较句要检查是否省略了必要词,否则会歧义。nor 不能随意替代 or;He cannot eat or sleep 与 He can neither eat nor sleep 才自然。one 作泛指人时,后续应使用 one's;但许多情况下改成 you 或复数更顺。they 指代 each、everyone、anybody 等单数不定先行词,在本书立场中应避免;为避开 he/she 的笨重重复,可改复数、删代词或改第二人称。
4. 风格性误用
hopefully 作“我希望”在书中被视为含混,应改成 I hope 或 it is hoped。however 表示 nevertheless 时不宜总放句首,放在句中更自然;句首 however 更常表示“无论如何”。interesting、funny 不能靠标签制造兴趣或幽默,应直接把材料写得有趣。nice、very、so、certainly、kind of、sort of 常让表达软弱,能不用就不用。
literal/literally 不应用来支撑夸张或比喻。etc. 只能在清单几乎完整、剩余项不重要时使用;若某项重要到需要暗示,就往往重要到应被说出。thank you in advance 听起来像预支感谢,正式请求中更宜直接礼貌提出请求,事后再致谢。
五、简洁、清晰、主动语态:本书的三条主线
本书最强的训练方向可以概括为三件事。
第一,主动。主动语态迫使作者说清谁做了什么。它通常更短、更直接,也更有责任感。被动不是禁忌,但应由语境选择,而非由逃避选择。
第二,简洁。删除多余词不是把文章削成骨架,而是去掉遮住动作和意义的填料。简洁来自判断:哪些词只是习惯,哪些短语只是在拖延,哪些句子只是重复前句。
第三,清晰。清晰不仅是审美要求,也是伦理要求。标点错、修饰语错位、指代不明、比较省略、关系从句位置不当,都会把读者推入误解。写作者卡在一个句子里时,常常不该继续硬拧语法,而应重写,拆成两三句,让关系重新变清。
六、风格:不要追求“像有风格”,先写得真实、朴素、准确
书的最后一章承认:风格没有可靠公式。规则能帮助作者避免常见错误,却不能保证句子有生命。风格是作者的精神、习惯、判断和耳朵在语言中的显现。初学者最危险的误解,是把风格当成可以贴上去的装饰。
获得风格的第一步是退到背景里。不要急于让读者看见作者的姿态、聪明或情绪,而要让读者先看见内容。若文字扎实,作者自然会显现。写作也是思考的方式:持续写作既清理头脑,也供给头脑。
用自然的方式写,但不要以“自然”为借口拒绝修改。语言学习从模仿开始,人会不自觉模仿所敬佩的作品;关键不是刻意仿写,而是让自己的耳朵长期接触好的声音。写作前要估量任务规模,用合适设计进入;洗衣清单、求情信、传记、论文各自需要不同结构。
写作应依靠名词和动词。形容词和副词有价值,但它们救不了虚弱或不准确的名词动词。好的名词和动词提供硬度、颜色和动作;修饰词只是助手。
修改是写作的一部分,并不是失败的证据。好作者也常需要大幅移动、删改、重组。完成初稿后,要敢于重排材料、删除赘余、试验另一种句序。电脑让增删移动更容易,也更容易诱人添字;因此更要回头无情删除。
不要过度书写,也不要夸张。华丽、甜腻、过度膨胀的句子难以消化;一个不可信的最高级会使读者怀疑整篇文章。rather、very、little、pretty 等限定词会抽干词语力量,应少用。不要装出轻快随便的腔调;没有材料时,用俚语、玩笑、炫技和亲热口吻掩饰,只会让作者显得空。
使用常规拼写。故意写 nite、thru、pleez 一类形式,会迫使读者额外解码,分散注意。除非有完整系统和明确理由,否则不要用非正统拼写表演轻松。
对话中不要解释过多。he said、she said 往往足够,人物的语气和状态应尽量由话语本身体现。大量 he said angrily、she replied sadly,或用 consoled、congratulated 等解释性动词替代 said,会让对话笨重。说话人标识要清楚,长对话尤其不能让读者回头猜谁在说。插入 said 的位置应符合自然停顿。
避免花哨词。昂贵词不一定比普通词准确,拉丁化词不一定比盎格鲁-撒克逊词有力。选择词语要依靠耳朵和语境:粗直词有时有力,有时不合适;正式语法有时正确,有时僵硬。介词结尾、分裂不定式、that 的省略与保留,不能只靠死规则,必须看清晰度、节奏和语气。
方言要慎用,除非作者真正熟悉其声音。方言写作需要一致、节制和好耳朵;优秀作者通常用最小偏离达到可信效果,而不是把读者淹没在拼音化怪写中。
七、英文表达训练方法
这本书隐含的训练法很实用:
- 先检查语法骨架:主语是谁,主要动词是什么,主谓是否一致,代词是否有明确先行词,分词短语是否指向正确主语。
- 再检查标点关系:独立分句是否被逗号误接,插入语逗号是否成对,限制性和非限制性成分是否区分,冒号和破折号是否真有必要。
- 然后压缩句子:删 the fact that、case、nature、character、in terms of 等填料,把抽象概括换成具体名词和动作动词。
- 接着增强句子:把被动改主动,把否定绕说改肯定陈述,把模糊词改成可感细节,把重点移到句尾。
- 最后通读耳朵:听是否单调,是否一串 and/but/which/while,是否为了“风格”而炫耀,是否每个段落都在推进一个清楚步骤。
这套训练的目标不是让所有文章变成同一种腔调,而是让作者先掌握标准、清楚、简洁的英文。只有在这个基础上,偏离规则才可能成为有代价也有回报的选择;否则所谓创新往往只是懒惰、含混或逃避纪律。