BOOK NOTES
相约星期二
米奇·阿尔博姆
莫里·施瓦茨在1994年8月确诊为ALS——肌萎缩性侧索硬化，即卢·格里克氏症——之后，做了一个具体的决定：把这段死亡的过程变成最后一门课程。他不打算退出生活等死，而是接受采访、约见学生、讨论他认为重要但人们平时回避的问题。
米奇·阿尔博姆是他十六年前的学生，现在是底特律的体育记者，偶然在电视上看到莫里接受夜线节目采访，重新联系上他。此后每个星期二，米奇从底特律飞七百英里去波士顿郊区西纽顿，坐在莫里的书房里，进行了十四次谈话。书名来自这个约定，也来自他们在大学时就把星期二当作见面日的习惯——莫里的课大多排在星期二，他们当年在餐厅或台阶上讨论论文也在星期二。
这本书的主体是十四次谈话，分别涉及：世界、自怜、遗憾、死亡、家庭、感情、衰老、金钱、爱的永恒、婚姻、文化、原谅、完美的一天、道别。莫里的ALS从腿部向上蔓延，每次米奇来访，他的身体都进一步萎缩——从坐轮椅到无法翻身，从能自己小便到插导尿管，从讲话有力到只能短句喘气。谈话在身体持续衰竭中进行，这给书中所有观点提供了最直接的检验条件。
一门关于死亡的课
莫里的核心命题是他反复说的一句话："一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。"他说了两遍，因为他知道人们听一遍是不够的。
他向米奇介绍了一个佛教练习：每天把一只小鸟放在肩膀上，问它"是今天吗？我准备好了吗？能生而无悔，死而无憾了？"这个练习的前提是：大多数人知道自己会死，但没有人真的相信这一事实，所以才会以一种昏睡的状态打发生活——做自以为该做的事，而不是真正想做的事。莫里认为，死亡意识能使你对什么值得投入时间的判断改变。
他并没有把这变成悲观的说法。他对科佩尔说，他选择"继续活着"，带着尊严、勇气、幽默和平静——"这不是口号"，他接下来描述的是具体操作：他每天早晨花"一小会儿"自怜，触摸自己还能动弹的部位，为失去的感到悲哀，然后停止。他把这个窗口限定在早晨几分钟，其余时间转向生活中仍有的东西。
在他的朋友艾文突然死于心脏病、他去参加葬礼回来之后，莫里说了一句话："太可惜了，他们在葬礼上说得那么好，可艾文再也听不到了。"于是他打了几个电话，选了一个周日，让家人和好友在他家里为他举行了"活人葬礼"——每个人向他致了悼词，有的哭，有的笑，有位女士念了诗，情真意切的话都在那天说了。他说，这场活人葬礼取得了非凡的效果。只是他并没有死。
感情：进入再离开
莫里处理感情的方式有一个具体的结构，他叫它"超脱"，但他强调这和回避是相反的操作。
他患病后经历的最大恐惧之一，是咳嗽发作时不知道下一口气还能不能接上来。他描述自己的做法：让恐惧完整地进来，认识它的内容和特征——背部的颤抖、脑部的热眩——然后说"好了，这就是恐惧，离开它一会儿。"超脱来自对感情的充分识别，而不是在它抵达之前把它挡在外面。
他对孤独、悲伤和爱用同样的结构：如果你逃避这些感情，你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧。而一旦完整地进入感情，知道了它是什么，才有了选择离开它的能力。"接受所有的感情……如果你逃避——不让自己去感受、经历——你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦，害怕悲伤，害怕爱必须承受的感情伤害。"
他的实际处境印证了这个做法。有一天他在第二次"夜线"采访中谈到早年失去母亲，突然在摄像机前哭了出来，说"我还是个孩子时就失去了母亲……我那时是那样的孤独……"这是七十年前的事。科佩尔问："那是七十年前的事，这种痛楚还在继续？"莫里说"是的"。他没有"走出"这段痛苦，但也没有被它卡住——这两者在他这里是相容的。
文化与自建
莫里大段批评的是一种他认为由文化灌输产生的错误惯性。他的原话是：
"拥有越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。越多越好。越多越好。我们反复地对别人这么说——别人又反复地对我们这么说——一遍又一遍，直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。"
他认为这种灌输把"需要"偷换成了"想要"，而"想要"的内容来自和他人的攀比。真正的个人需求被掩盖了。他说这些渴望物质的人其实渴望的是爱，但得不到，于是接受了替代品——物质本身没有办法给出拥抱一样的感情回报。
他的解法是"建立自己的文化"，他在患病前已经在实践：每周三晚上去教堂参加免费舞会，制定绿屋计划为贫困者提供心理治疗，和朋友散步，博览群书，给远方朋友写信。他把自己的生活模式建立在人与人之间的交流和关爱上，而不是物质积累。
他为"真正需要什么"提供了一个极简测试：如果你有完全健康的一天，你会怎么过？他的答案是：晨练，甜面包卷和茶，游泳，和一两个朋友共进午餐聊各自的生活，公园散步，晚上吃意大利面或鸭子，然后跳舞直到精疲力竭，美美睡一觉。当米奇听完有些失望——没有见名人，没有豪华旅行——莫里说"就这些"。莫里认为这个答案包含了一切问题的答案：一旦你能说清楚自己真正需要什么，会发现那些东西几乎都和金钱无关，几乎都和他人有关。
给予与活着的感觉
莫里在谈论金钱那次提出了一个令他自己都感到有些奇怪的问题："我就要死了，是吗？那我为什么还要去关心别人？难道我自己没在受罪？"
他的回答是："我当然在受罪。但给予他人，能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这种感觉，镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。只有当我奉献出了时间，当我使那些悲伤的人重又露出笑颜，我才感到我仍像以前一样健康。"
这是他描述的一种心理机制：通过关注他人的处境来维持自身的活着感。米奇注意到，有时打开电视是为了分散莫里的病痛，莫里却会为新闻里半个地球之外的波斯尼亚人流眼泪。他说："正因为我在遭受痛苦，我就更容易想到那些比我还要痛苦的人……我非常……同情他们。"
他把这个机制总结成一句话："把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。"他特意说里面没有提到薪水。他也说了一个具体的场景：去附近老年学校讲课，或者陪医院或避难所里的孤独老人打牌——"你会发现新的生活价值，因为人们需要你。"
家庭、婚姻与关系
莫里自己的童年极度匮乏：父亲查理是从白俄罗斯逃来的移民，不懂英语，在皮毛业找工作，家靠救济度日。母亲在他八岁时死于重病，医院发来的电报是由莫里读给家人听的，因为父亲不识英文。父亲查理性格沉默，从不替孩子掖被子道晚安。继母伊娃后来带来了温暖，要求他读书，把教育视作脱离贫困的唯一出路。弟弟大卫后来患了小儿麻痹症，莫里为此自责了很长时间。
这段经历解释了他后来对家庭的看法。他当父亲之后，确实替孩子掖被子，吻他们道晚安，做了父亲没有对他做过的事。他和妻子夏洛特结婚四十四年。患病后他对儿子们说"别停止你们的生活，不然的话，被病魔毁掉的不是我一个，而是三个"——但他同时也说，家庭是他能承受疾病的原因，"有人始终在场，有人整夜陪伴，有人可以在凌晨的咳嗽之后安慰他"，这些是朋友做不到的。
他对婚姻给出了几个具体的条件：
- 尊重对方，否则关系就会有麻烦
- 懂得妥协，否则同样有麻烦
- 能够开诚布公地交流，否则有麻烦
- 拥有共同的价值观，否则有麻烦
- 以及：你们双方都必须相信婚姻本身是重要的
他特别强调最后一点，"你们对婚姻重要性的信念"——如果双方都不认为婚姻值得认真对待，其他条件都站不住脚。他引用奥登的诗作为结尾："相爱或者死亡。"
衰老的态度
莫里说他"乐于接受老"，理由具体：随着年龄增加，你经历了更多年龄阶段的内容，不需要靠想象去理解三十岁或五十岁是什么感受——你真的经历过了。
他有一段话："实际上，我分属于不同的年龄阶段。我是个三岁的孩子，也是个五岁的孩子；我是个三十七岁的中年人，也是个五十岁的中年人。这些年龄阶段我都经历过，我知道它们是什么样的。当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。"
他承认羡慕能去健身俱乐部、游泳和跳舞的年轻人——尤其是跳舞。但当这种羡慕来临时，他"先感受它，然后离开它"。他把年轻人的苦恼也说出来：矛盾、迷惘、不成熟，甚至有人想自杀。他说："年轻人还不够明智。他们对生活的理解很有限。"这不是在贬低年轻，而是在说每个年龄段都有它的困难，衰老并不必然意味着只有损失。
原谅
莫里为一件具体的事哭了很久：他有一个老朋友诺曼，两人曾经很亲密，后来夏洛特动了一次大手术，诺曼和妻子始终没有联系，莫里和夏洛特感到被伤害，彻底断了关系。诺曼后来多次尝试和解，莫里拒绝了。几年前诺曼死于癌症，莫里没有去看他，也没有原谅他。谈到这件事时，他无声地哭起来，泪水流过面颊淌到嘴唇，说"我现在非常非常地懊悔"。
他把这件事放在原谅这个话题里，连接到一个更宽的主张：原谅别人，也要原谅自己。原谅自己"应该做而没有做的事"——他一直希望自己能多写几本书，长期为此自责。他说这毫无帮助。"跟它和解。跟自己和解。跟你周围的人和解。不要犹豫，米奇，不是每个人都能像我这样可以拖一段时间的。有的并不那么幸运。"
这个建议来自他具体感受到的、因没有原谅而造成的、无法弥补的损失。莫里的这段话是他的遗憾，不是一条通则。但他从这个遗憾里得出的结论是：等着"对的时机"去原谅，经常会来不及。
他还把反向力这个概念用在这里："事物朝两个方向发展……我哀叹时间在无情地逝去，但我又庆幸它仍给了我弥补的机会。"这个反向力的概念他在大学课上也讲过，是他理解生活的一种框架：生活总在两个方向上同时拉扯，不存在只有一种张力的处境。
米奇这条线
书中始终有两条平行的故事线。一条是莫里的讲授，另一条是米奇的处境。米奇毕业后十六年没有联系过莫里，这期间他工作得发了疯——玩命锻炼，买房买车，投资股票，写专栏做电视。他解释这种疯狂工作的动力：他的舅舅在四十四岁死于胰腺癌，他认为自己也难逃同样的命运，所以在死亡到来之前要榨干每一分快乐。
然后他弟弟彼得得了同样的病，跑到西班牙接受试验性治疗，同时拒绝所有家庭成员的联系。米奇给弟弟打电话、留录音，都没有回应。他把对弟弟的无能为力压进了更多的工作。
这条线在结尾有一个具体的收束：莫里临终前问米奇为什么弟弟不肯见他。莫里说："也许他是不想烦扰你的生活。也许他是承受不了那份压力……在商业上，人们通过谈判去获胜，但爱却不同。爱是让你像关心自己一样去关心别人。"莫里说"你会回到你弟弟的身边的"，米奇问他怎么知道，莫里说"你回到了我身边，是不是？"
莫里死后不久，米奇飞去西班牙见了弟弟，对他说了以前从未说过的话："你是我唯一的弟弟。我不想失去你。我爱你。"几天后他收到弟弟的传真，语气粗鄙轻松，签名是"烂屁股"。米奇写道：他大笑不止，直到眼眶里盈满了泪水。
米奇把这条线写进书里，部分原因是诚实：他是那个离开后完全断联的人，是那个在莫里等待时还在车里打电话的人，是那个必须经历这十四次谈话才能说出"我爱你"的人。这让书避免了变成单纯的训示录。
几点背景说明
这本书的形式是一份"期终论文"——莫里把它叫做他们两人的"期终论文"。写法是对话式的：先讲米奇重新登门的经过，再写每一个星期二的话题，中间穿插莫里的人生背景和米奇自身的困境，三次夜线采访作为不同阶段的节点。莫里的碑文他自己提前想好了："一个终生的教师。"
书里的观点有它的现实条件：莫里有一个关爱他的家庭，有夏洛特全程在侧，有大量学生和朋友陪伴，有足够的医疗资源，他有自己的稳定收入来源（虽然医药费压力很大，书的预付金后来也帮了忙）。他在书中批评的文化灌输，对于没有这些条件的人来说，处境是不同的。他本人没有声称这些洞见普遍适用，他说的是"你必须自己选择，不允许任何人替你作出决定"——这个前提已经包含了个人条件的差异。
书的最后一句是："这门课仍在继续。"