《献给阿尔吉侬的花束》整本由第一人称的"进步报告"构成。报告人查理·戈登，三十二岁，智商六十八，在唐纳面包店做清洁和送货的杂工，晚上到比克曼学院的成人中心上课。两位研究者——尼穆尔教授和斯特劳斯医生——已在一只名叫阿尔吉侬的白鼠身上做成提升智力的手术，现在要第一次把它用在人的身上。查理被选中了，从术前几天起，他被要求把自己想到的、记住的、遇到的一切都写下来。
读这部小说的入口在第一页：那篇把 progress report 写成"progris riport"、把 March 写成"martch"的报告。拼写、标点、语法在书里是一件诚实的测量仪器。手术之后，错别字慢慢退去，句子变长，段落成型，查理学会了逗号、破折号、打字机和德语论文；再往后，句子又碎开，错字回来，到最后一篇报告，他重新写不出 read 和 write 两个词。语言的水平线本身就是情节。
这本书的读法因此有一点特殊。它的叙述者在阅读途中会几次变成"另一个人"，读者要同时跟着查理的眼睛看，又时不时站到他肩后，去看他自己看不见的东西。
剧透说明：以下内容涉及关键情节。
人物与冲突
主线冲突围绕一个决定展开：查理知道手术可能失败，仍坚持要做。开篇第一篇他就写下，他希望能用上他，因为金尼恩小姐说他们也许能把他变聪明，而他想变聪明。这个愿望发生在任何智商测量都解释不了之前——这也是全书反复回来纠缠的地方：想变聪明的念头究竟从何而来。答案埋在他的记忆里。母亲罗斯一直相信他"正常，只是懒"，在餐桌边一遍遍逼他念"Run, Jack, run"，念错就从头再来；她带他去找骗子医生瓜里诺，瓜里诺把他绑在机器上假装"电击增智"，每次收费十美元；在确认妹妹诺尔玛智力正常之后，罗斯拿刀逼父亲马特连夜把查理送走。查理在报告里自己总结过：他大概从来没有停止过想成为母亲希望的那个聪明孩子，好让她爱他。这个愿望从童年一路带进手术室。
术后最初的几个月是一条上升的弧线。查理在面包店学会操作面团搅拌机，改良机器布局，让唐纳给了他五十美元奖金和每周十美元的加薪；他读《鲁滨逊漂流记》和《了不起的盖茨比》，学多种语言，和阿尔吉侬赛跑并赢了它。每一次上升都伴随一段关系的塌陷。他最先看清的是面包店的伙伴：乔·卡普和弗兰克·赖利一直拿他取乐。四月十日那场派对，查理在摔倒、被绊、被喂假苹果之后忽然听懂，"再玩一次查理·戈登"的意思就是拿他当笑料，原来自己从来是伙伴们笑话的中心。等他真的变聪明，这些人又怕他，联名请愿让唐纳辞退他。被笑和被躲，他先后各经历了一遍。
与实验团队的关系同样在变。芝加哥学术会议上，尼穆尔当众总结，说他们"把一个自然界的错误，用新技术变成更优秀的人"，还说查理在手术前"并不真正存在"。查理那时正坐在讲台上，身旁是阿尔吉侬的笼子。他打开笼门，让阿尔吉侬跑进会场。此后他对两位科学家的判断急转：他考证出尼穆尔和斯特劳斯读不懂自己领域的新论文，对量子场论之外的物理学一无所知；他在报告里写下，这两个"假充天才"的人，其实只是普通人在黑暗里摸索。伯特的劝告是旁人说出的少数几次判断之一：你得到的是知识和眼光，缺的是理解和容忍，而他们从未自称完美。
爱丽丝·金尼恩与邻居费伊·利尔曼，是同一段时间里的两条情感线。金尼恩是他在成人中心的老师，也是推荐他进入实验的人；她始终怀着"我对这一切负有责任"的自责，两人有过约会、争吵和一次未完成的亲密。查理对她从崇拜走到爱慕，又被"另一个查理"挡在半路——他在她面前反复出现恶心、发冷和幻觉，根源是母亲用皮带和菜刀教给他的禁忌。费伊相反：她坦率、凌乱、不追问，给了查理第一段实际发生的身体关系；酒精让恐惧暂时松开，他却仍在窗外看见那个旁观的自己。费伊理解不了他的工作，最后给房门换了新锁；爱丽丝等到他衰退已经开始才和他真正在一起，收拾好公寓陪他度过最后一段，说好到时候就离开。
家庭线在后半段以三次见面收束。第一次，马特在布朗克斯的理发店里给儿子理发刮脸，全程没有认出他，他在椅子里差点晕过去，付了三块五走出去。第二次，罗斯在家门口洗窗户，认出了他，思维却不断滑回旧日：她反复问是不是来收电费的；短暂清醒时，她把那篇《阿尔吉侬-戈登效应》当作儿子功成名就的证明，随即又回到擦地板的哼唱里。第三次，诺尔玛承认童年那次是她撒谎，她嫉妒他、恨他，而母亲罗斯就在旁边重新拿起菜刀。查理在街上哭到路人回头。他记起"三只瞎老鼠"的童谣，记起那把刀："她有刀，爱丽丝有刀，我父亲有刀，斯特劳斯医生有刀。"他也问过自己，是否做过什么事给了母亲害怕的理由，结论是没有这样的记忆，却又无法确证那些被压在意识之下的念头——小说把这个问号原样留着。
叙事与形式
小说的技术几乎全部落在进步报告这个形式上。它首先是一份会被展示的文件：尼穆尔要影印它们、研究它们，后来的报告要交给基金会审查，查理一度争取到把私密内容暂时扣留的权利。读者始终知道自己在读一份"材料"，而这份材料的主人公也在意它会被谁读到。其次，报告把三月三日到十一月二十一日之间的时间压成一条前进线，中间穿插梦境、自由联想和治疗谈话，把童年记忆一段段挖出来。查理对记忆的态度在变化：他先记不清母亲的脸，以为只要够聪明就能读懂心里那些词；到后来他害怕记忆涌回来，害怕想起面包店和父母。
观看结构反复出现。查理常站在窗内看外面的孩子玩、看街上的人、看对面楼里洗澡的女人，叙述里他问过自己："为什么我总隔着窗看生活？"镜子是它的变体。尼穆尔家鸡尾酒会之后，醉酒的查理在洗手间镜子里看见"另一个查理"——那个笨拙、讨好人、害怕失去花生的孩子。他对着镜子喊话，要它回到自己的潜意识里去。这段独白把小说一直悬着的问题摆上桌面：变聪明之后的查理和变聪明之前的查理，是不是同一个人。小说让两个查理同时住在同一具身体里，一个旁观，另一个行动。这个分裂此前已出现多次：中央公园演唱会之夜，他感到被窥看时，曾从黑暗的角落看见自己和爱丽丝相拥；在费伊的沙发上，他也从第三者的位置看着自己。
阿尔吉侬是整套叙述的暗线。它先作为测试对象与查理赛跑，查理赢它的那天写下，自己一定是变聪明了。后来它被带出实验室，住进查理的公寓，一人一鼠喝啤酒看球赛。再后来它咬人、在迷宫里乱撞、蜷成一团不进食。查理解剖它的尸体，确认脑回沟变浅、脑重下降，写出《阿尔吉侬-戈登效应》：人为提升的智力，其衰退速度与提升量成正比。这条曲线的下半段，就画在查理自己后来的报告里。
母题与语境
扉页引用了《理想国》里关于洞窟的段落：眼睛的迷惑有两种来路，一种来自忽然陷入黑暗，一种来自猛然走进光亮。查理把两个方向各走了一遍。他在治疗室里经历过一次近乎神秘主义的"出离"——蓝白的光、漂浮、扩张、花的意象——之后引用洞窟里那些人的话："他们会说这个人上去又下来，眼睛已经瞎了。"迷宫、锁、窗、镜、灯、花这些意象，都绕着这条明暗对照布置。
迷宫这个母题在全书反复出现。阿尔吉侬的迷宫从纸上印到立体塑料，锁每次都换，要靠解决问题才能取食。查理从一开始就在跑迷宫：先是纸上的，然后是人生里的。报告里有一句直接的陈述：迷宫尽头是死亡，但走哪条路，决定了他成为什么样的人。这句话写在他参观沃伦之家之后——他主动去看那个可能成为归宿的地方，看见没有围栏的草地、彼此依偎的病人、聋哑孩子骄傲举起的一只歪歪扭扭的灯座，也看见主任办公室书架上那只空奶瓶。他把自己的命运和那只老鼠、那些人叠在了一起。
"知识与爱"的对立是另一条线索。面包店的法妮·伯登用《创世记》警告他：禁果不可吃，吃了就被赶出乐园。查理在尼穆尔家的酒会上对着满屋客人宣布他的假说：没有能力给予和接受爱的智力，会通向神经症乃至精神错乱。他说这些话时已经醉到让"另一个查理"从嘴里冒出来——那个拼命想讨人喜欢、连话都说不利索的孩子。这个场景把小说的立场演成了冲突本身：他正在失去的，恰是他说的那件事。把这两段话放在一起，能看到小说对"变聪明"这个前提的保留：它肯定求知，也反复写智力一旦斩断与人相连的路，就只剩下孤独。两条线最后在查理自己身上撞在一起，小说没有给出一份和解。
时代背景藏在细节里。二十世纪中期的纽约，布鲁克林、曼哈顿、布朗克斯的街区，沃伦之家式的收容体制，以及当时关于智商测量的流行说法。查理问过三个人智商是什么：尼穆尔说它像药房里的秤称重量，斯特劳斯说它像量杯外壁的刻度、还要往里装东西，伯特说它其实测了很多别的东西，算不上一把好尺子。伯特的另一段话更短：教育术语里的"exceptional"同时覆盖光谱两端，所以他这辈子一直是"exceptional"。这是对标签的讽刺，也是查理处境最简短的自白。卷末附的作者简介交代了作品自身的流传：最初以杂志短篇发表并获雨果奖，后扩写为长篇，还被改编成电影。
阅读原作时值得留意之处
值得抓住的第一件事，是早期报告里喜剧与疼痛的混合。查理把实验当成"第二次机会"，以为变聪明就能有朋友；他写面包店伙伴对他的捉弄，语气全是感激和向往。读者比查理先明白那些笑声的含义，这个信息差构成阅读早期的持续张力，四月十日那场派对是张力突然落地的时刻。
留意语言本身。手术前与衰退后的错别字在拼写上惊人地相似——"rite""werk""rabits foot"重新出现——语境却已经全变。查理最后一篇报告想的是，就算没有手术，也要靠练习"再变聪明一点"，好重新拥有那种感觉。这句愿望和开篇的愿望是同一种语言，说出它的人却换过一轮。中文译本会失去拼写上的渐变，读英文原文时，这条曲线格外清晰。
留意前后呼应的道具：幸运兔脚和马蹄铁在报告里从头带到尾；旋转陀螺是童年唯一能让他安静下来的东西；锁在抽屉里的心形坠子和情人节卡片；"三只瞎老鼠"的童谣。每一样都在不同段落里重复出现，构成记忆的地图。
留意阿尔吉侬的死亡位置。查理没有把它的尸体交给实验室，而是带回家，埋在公寓后院，放上一束野花。全书最后一个请求，是请读到报告的人替他在阿尔吉侬的坟上放些花。书名在这一页才完全落地。最后还有一条附言，请转告尼穆尔教授别总那么爱发脾气，说让人笑一笑就很容易交到朋友——这句话出自一个即将动身去收容所、正在忘记一切的人。
这部小说无法被压缩成"如何变聪明"或"如何面对失败"的教训。它的意义依赖那九个月的日期、那些具体笔迹、早期报告里认真而笨拙的断句，以及衰退期句子的断裂。摘要能告诉你故事发生了什么，给不了你查理每一次在纸页上留下的错字与停顿。