下文讲述全书主要剧情，包含结局。
他站了一夜，请父亲允许他离家
悉达多出生在一个婆罗门家庭。婆罗门是掌管祭祀、传授宗教知识的阶层，他的父亲便是一位博学而受人尊敬的长者。这个家庭里的生活有固定的节律：在河边沐浴，举行祭祀，学习圣歌，参与辩论，静坐冥想。悉达多样样出色，父亲相信他将成为伟大的贤士，母亲因他骄傲，城中的年轻女子爱慕他。与他一起长大的乔文达更愿意终身追随他，等待他找到解脱之路。
悉达多心里却越来越不安。他学到了许多有关神明、宇宙与人的道理，也能熟练念诵神圣的“唵”字，却始终感受不到持久的满足。长者们说，人的内在有不灭的自我“阿特曼”，它与整个宇宙相通；可他找不到它。他望着父亲，见到的是一个依旧需要每日洗涤罪孽、阅读经书、与人讨论的人。连这样有智慧的人还在寻找，他继续重复父亲的生活，又如何能平息自己的渴望？
三位沙门经过城中，给了他另一个去处。这些离家苦修的人衣不蔽体，极为消瘦，靠乞食生活，以饥饿和痛楚磨炼自己。悉达多决定跟随他们，去试一条与家中不同的路。
父亲听见请求后十分不快，明确表示不愿再听。悉达多却交叉双臂，留在原地。父亲离开房间，几次起身查看，隔着窗看见儿子始终站着。愤怒渐渐变成忧虑，忧虑又变成恐惧。天快亮时，儿子的膝盖已经颤抖，脸和目光依旧坚定。父亲终于明白，即使身体还站在屋里，儿子也已经离开了。
他把手放在悉达多肩上，准许他去。他说，倘若儿子寻得最高的幸福，就回来教他；倘若只得到幻灭，也可以回来，父子再一起祭奉诸神。悉达多向母亲告别，拖着僵硬的双腿走出尚在沉睡的城。乔文达从路旁现身，要和他同行。
苦修三年后，他们去见佛陀
悉达多把长袍送人，只留下遮羞布和粗陋斗篷，每日吃一顿生食，又尝试长时间断食。他站在烈日下忍受焦渴，淋着雨等四肢冻得麻木，蹲在荆棘中，让皮肤流血。他还学习控制呼吸与心跳，在冥想里让自己化为苍鹭、腐烂的胡狼、石头、树木和水。
这些练习都指向同一个愿望：消除那个不停渴求、不停痛苦的“我”。一旦摆脱自己，他希望最深处的秘密便会显现。可他每一次离开自身，最终都要回来。他重新成为悉达多，重新感到欲望，再一次压制欲望。一次次成功的修习，给他的都是短暂休息。
乔文达相信两人正在进步，悉达多却开始拿苦修与醉酒相比。喝醉的人也能暂时忘掉自己的烦恼，醒后依然承受原来的生活。他们的师父已近六十岁，还在继续修炼，难道他们也要如此直到年老？悉达多越勤奋，越怀疑这条路能带他抵达何处。
两人在沙门中生活将近三年时，听说一位名叫乔达摩的觉者出现了。他已摆脱轮回的痛苦，四处宣讲自己的发现，人们尊称他为佛陀。这里的悉达多与乔达摩是两个不同的人：悉达多是正在寻找道路的青年，乔达摩则是他即将前去拜见的佛陀。
乔文达热切地想亲耳听佛陀讲法。悉达多同意同行，首先感激这个消息使他们有理由离开沙门。师父为他们的离去大发雷霆，悉达多便用自己学到的凝神之术控制长老，使他安静下来，向他们鞠躬祝福。乔文达惊叹他的本领，觉得他再留下去或许连在水面行走都能学会；悉达多对这些奇术已经没有兴趣。
他们来到舍卫城外的祗树给孤独园。清晨，许多僧人穿着同样的僧衣、托着钵盂进城乞食，悉达多仍一眼认出了其中的乔达摩。吸引他的，是这个人低垂的眼帘、平和的步履、安然的双手，以及全身流露的无所渴求。他从未在别人身上见过如此完整的安宁。
夜里，佛陀向众人讲述痛苦如何产生，人又如何脱离痛苦。乔文达听后上前请求皈依，被接纳为僧团的一员。他认定漫长的求索终于有了方向，也希望悉达多留下。
悉达多却祝福朋友走自己的路。乔文达一直跟在他身后，如今第一次作出了自己的选择；悉达多也必须独自选择。两人谈了很久，乔文达哭了。翌晨，朋友领受僧衣，加入新弟子的行列，悉达多独自走进树林。
他离开老师，也放弃了回家的念头
临走前，悉达多遇见佛陀，鼓起勇气与他交谈。他赞叹佛陀对世界因果关系的讲解，又提出疑问：既然万物彼此相连、遵守同一法则，超脱这个世界的解脱如何可能？佛陀提醒他，教导的宗旨在于解除人的痛苦，口舌上的论断容易令人沉迷。
悉达多更在意的是佛陀亲自获得觉悟的那段经历。他确信佛陀已达到自己向往的境界，也相信这些教导可以帮助许多人；但佛陀当初独自经历的那个时刻，无法完整装进传授给弟子的言辞中。他担心，自己若加入僧团，只会把对老师的敬爱、对教义的熟悉变成新的自我满足，内心的难题仍然存在。
佛陀准许他按自己的心意离开，也叮嘱这个聪明、能言善辩的年轻人，提防自己的聪明。悉达多带走了佛陀的目光与微笑，也接受了乔文达留下的事实。身边失去了追随者，他却第一次决定认真面对悉达多自己。
独行途中，他发现自己多年努力想要消除的“我”，恰恰是他最陌生的东西。他一直害怕自己的欲望、感官和差异，急于越过它们，寻找一个更高的存在。如今他要试着认识自己，看看眼前的世界。
森林、河水、日光的颜色因此鲜明起来。过去他把这些当作诱人的幻象，现在他觉得，每种事物本身都值得注视。他原本隐约想过回到父亲身边，此刻却停住了：家中的学习、祭祀和冥想，已经无法容纳他接下来想过的生活。这个念头使他感到彻骨的孤独。他不再以婆罗门或沙门的身份归属于某群人，身边也没有朋友同行。
他最终继续前行。一次借宿河边船夫的茅屋后，船夫免费渡他过河。他没有钱，也没有礼物，船夫笑着说，他日后还会回来，友谊就是报酬。悉达多当时只觉得这个人友善，并不知道这条河将成为自己晚年的住处。
迦摩罗请他先穿上华服、带来礼物
悉达多来到一座大城附近，看见一位女子坐在华美的轿子里，进入自己的林苑。她有乌黑的眼睛、聪慧的面容和鲜红的嘴唇。他向她行礼，她微笑还礼。他打听后得知，这位名叫迦摩罗的女子是城中名妓。
他想跟她学习自己完全不懂的欢爱。进城后，他结识理发店的伙计，刮掉胡须，剪去长发，抹上发油，又到河中沐浴。第二天，他请仆从通报，一位年轻的婆罗门想见林苑主人。
迦摩罗被这个坦率又自信的来客逗笑了。她的客人都穿华服、蹬好鞋、带着钱和礼物，一个穿着破布的林中修行者，还没准备好成为她的情人。悉达多觉得这些都可以办到；她则清楚告诉他，情爱需要她本人的意愿，任何强迫都无法使人得到其中的甜蜜。
当迦摩罗问他靠什么谋生时，他说自己会思考、等待、斋戒，还会作诗。他当场吟诗，换得她的一个吻。这个吻使他惊异于她的技巧，也让他真切地成了一名学生。不过，诗很难供给他想要的生活。迦摩罗发现他识字、会写字，便把他推荐给富商迦摩施瓦弥。
商人先怀疑这个一无所有的人能做些什么。悉达多解释，斋戒让他能够忍耐饥饿，平静等待，眼下的困窘不会逼他仓促接受一切条件。他又读出一份契约，展示写字的能力。商人于是留下他，提供衣服、鞋子和住处，教他经营货物、清算账目、处理书信。
他记住迦摩罗的提醒，在商人面前保持平等，也逐渐分担生意，获得收入。穿上华服、带着礼物后，他按约定拜访迦摩罗，成为她的学生、情人和朋友。她教他如何给予快乐，如何体会对方的反应，也教他在欢爱结束后继续温存，免得只留下厌倦与受辱的感觉。
这时的悉达多经营生意仍像参与一种游戏。他去村落收购稻谷，到达时货物已卖给别人，便留下宴请农人，陪孩子玩耍，参加婚礼，满意地回来。迦摩施瓦弥为白白浪费的时间和钱恼火，他却看重自己结识的人。赔了钱，他愿意承担；商人的忧虑、急躁与失眠，在他眼里都缺少必要。
许多人喜欢向他诉说，他愿意倾听，也愿意帮助，甚至容许小贩骗走几个铜板。但他始终觉得自己站在人群外面，带着沙门的眼光观察这些人。他们为钱财、尊严、情欲而悲喜，他既好奇，又有所轻视。他也羡慕他们能够如此认真地生活，自己却总留着一份旁观的清醒。
迦摩罗比旁人更了解他。她说，他是极好的情人，可依然像个沙门，没有真正爱上谁。悉达多也觉得，他们这类人都有可以退守的内心，难以像世人一样全然陷入爱里。迦摩罗说，等自己年纪大些，希望能有一个他的孩子。那时，这句话还没有改变他们的生活。
他梦见笼中鸟死了，离开了城
岁月过去，悉达多拥有了宅邸、仆从、花园和大量财富。他会享用美食，饮酒，观赏舞蹈，乘轿，睡软床，也学会赌博。早年的节制和思考起初仍在支撑他，后来渐渐荒疏。他依旧觉得自己比世人聪明，神情却越来越像那些曾被他嘲弄的富人：焦躁、疲倦、贪得无厌。
他尤其沉迷于豪赌。起初，大笔输掉金钱使他感到痛快，仿佛可以借此表达对财富的轻蔑。后来，他需要不断增加赌注，才能在麻木的生活里感到心惊肉跳的生气。输了，他就拼命做生意，逼迫欠债者还钱，再带着新积累的财富回到赌桌。他不再慷慨，对乞丐和借贷者失去耐性，连梦里都想着金钱。
当他酒醒，看见镜中衰老的面孔，会厌恶自己的生活；这种厌恶又使他投向下一场酒宴、欢爱和赌局。他以为自己能够轻松进入和退出的游戏，已经把他困住。
一次，迦摩罗请他反复描述佛陀的样子。她说自己或许很快也会追随佛陀，将花园献给僧团。这一晚，两人带着忧伤相拥，悉达多在她脸上看见细小的皱纹和衰老的恐惧。他自己也已两鬓染白。欢爱之后的疲倦使他强烈感到，生命正在耗尽。
当夜，他又饮酒作乐，直到天明前才勉强入睡。他梦见迦摩罗金笼里的知更鸟停止歌唱，僵死在笼底。他把鸟取出来，扔进巷子，随即感到惊恐与心痛，仿佛把自己一切珍贵的东西都丢掉了。
醒来后，他独坐芒果园，回想自己何时真正感到过喜悦。他记起少年时求知的热望，离家、苦修、与佛陀交谈时听见的内心催促。如今他已经多年没有目标，也听不见那个声音。他曾离开父亲和朋友，最终却活成了一个与迦摩施瓦弥相似的人。
他坐了一整天，直到明白自己无法再继续。夜里，他离开花园和城邑，没有回家拿财物，也没有向迦摩罗道别。商人以为他遭遇盗匪，派人四处寻找；迦摩罗却早已察觉他终将离开。她打开金笼，放飞自己的知更鸟，随后关闭宅邸，不再接客。不久，她发现最后一次相会使自己怀了身孕。
河边的“唵”使他停下寻死的动作
悉达多走进森林，满心只剩厌恶。他已经尝够了过去的生活，又不知道接下来该往哪里走。他来到年轻时渡过的那条河，倚着一株伸向水面的椰子树，望着倒影，想让这具腐朽的身体彻底消失。
他松开抱树的手臂，准备沉入河中。就在此刻，久已遗忘的“唵”字在心底响起，他脱口念出这个在童年祈祷中反复出现的声音，猛然意识到自己正在做什么。求死的冲动被打断，他倒在椰子树下，念着“唵”，枕着树根沉沉睡去。
这场无梦的睡眠使他醒来时感到自己像重新活过。身旁坐着一位年老的僧人，是随同伴经过此地的乔文达。乔文达见有人睡在蛇与野兽出没的地方，叫不醒，便留下守候。他没有认出穿着富人衣服、身带香气的旧友，直到悉达多喊出他的名字。
两人短暂重逢，谈起彼此的生活。乔文达难以理解这身装束如何属于一个求道者；悉达多只能说，自己曾经富有，如今已舍弃财富，明天会成为什么人，他也不知道。朋友离去后，他感到久违的爱与喜悦，也发现自己已经失去了忍饥、等待和思考的本领。
他回顾那条曲折的路，开始承认自己亲身经历的分量。少年时，他早就听说过财富与纵欲带来的危险，依然必须用自己的身体和心承受后果。他也看见，苦修岁月里的骄傲一直让自我壮大：他总想比别人更聪明、更神圣，连消灭自我都成了证明自己的事业。这次溃败使那种自信坍塌，他一无所有，却终于有了重新生活的兴致。
他决定留在河边，找到当年的船夫。船夫名叫瓦稣迪瓦，妻子已去世，独自在茅舍生活。他认出二十多年前的客人，听悉达多讲完一生，邀请他住下。
瓦稣迪瓦听人说话时既不赞许，也不责备。悉达多感到，自己所有的渴望与羞耻都可以放在这个人面前。他请求学习这种本领，瓦稣迪瓦让他听河水。于是他成为船夫的帮手，学习摇橹、补船、编篓，也种田、拾柴、摘果实。两位老人一起工作，常在傍晚静坐听水。
河水永远奔流，又始终在眼前，给了悉达多一种理解自己生活的方式。少年、壮年和老年似乎可以同时存在于一个人的生命里；万千声音也可以一同响起，汇成“唵”。这些体会让他逐渐安宁起来。他与瓦稣迪瓦的笑容越来越相似，过路人时常把他们认成兄弟。有人会留下倾诉烦恼，有人慕名来寻圣人，却只见到两个不爱回答问题的老人。
迦摩罗带来儿子，又在茅舍里死去
一年，许多僧人急着渡河。悉达多听说，佛陀病重，即将圆寂，各地弟子正赶去见他最后一面。迦摩罗也在朝圣者之中。她已结束从前的生活，将林苑赠给僧团，带着十一岁的儿子小悉达多步行前往。
孩子习惯舒适的生活，不明白为什么要长途跋涉，去见一个陌生的老人。他不断喊累、喊饿，要求回家。母子快到渡口时又停下来休息，一条小黑蛇咬了迦摩罗。她勉强带着孩子往前求救，随后倒下。瓦稣迪瓦听见呼声，赶来把她抱进船，又送回茅舍。
悉达多先看见孩子的脸，继而认出昏迷的迦摩罗。他立即明白这个孩子是谁。两位老人清洗伤口、喂药，毒素仍在扩散。迦摩罗醒来，认出昔日的情人，告诉他，孩子就是他的儿子。
悉达多把哭泣的孩子抱在膝上，吟唱童年学过的祷文，孩子渐渐安静，睡着了。他则守在迦摩罗身边。她看着他，发现他的眼睛已经改变，问他是否实现目标、找到了安宁。他微笑着把手覆在她手上，她懂了。原本想去朝觐佛陀的她，此刻与悉达多重逢，也觉得获得了安慰。她再无法说出心中的话，最后在他的注视下死去。
悉达多望着她衰老的面容，也仿佛望见他们年轻时的样子。过去的欢爱、眼前的死亡一同出现在心中。他整夜没有睡，听着河水，时时进屋看一眼孩子。清晨，瓦稣迪瓦看得出他经历了痛苦，却没有发现他的悲伤。悉达多说，自己如今更富足，因为有了儿子。
他们为迦摩罗搭起火葬的柴堆。孩子哭着送别母亲，随后留在河边，跟两个老人一起生活。
他想留下儿子，终于尝到父亲的痛苦
悉达多很快发现，儿子带来的爱也带来无穷忧虑。这个孩子刚失去母亲，对陌生的父亲毫无亲近感，难以接受贫穷的茅舍、粗食和劳作。他阴郁、自负，拒绝听话，偷摘果子，冒犯长辈，还打碎饭碗。
悉达多尽力忍耐，把最好的留给他，不责罚，也不逼迫，盼着自己的爱终会赢得回应。几个月过去，孩子依旧冷漠。瓦稣迪瓦终于劝他把儿子送回城里，交给母亲家中的仆人，或让他与其他孩子生活。孩子被迫留在一个不喜欢的地方，日日面对父亲的宽容，同样会觉得受到束缚。
悉达多担心，儿子回城后会沉迷享乐，重走自己的歧路。瓦稣迪瓦便提醒他回想自己的经历：父亲的虔诚、老师的劝诫、自己的学问，哪一样曾替他免除错误？他如今已经知道那些后果，儿子仍要亲自去过自己的生活。
悉达多听得明白，依然无法放手。他曾对迦摩罗说，自己与那些盲目去爱的人不同；如今他终于也成了这样的人。儿子使他忘记判断，愿意忍辱、犯傻，哪怕这份爱不断折磨自己。他理解孩子需要另一种生活，却承受不了再次失去他。
一次，父亲让小悉达多去拾柴，孩子彻底爆发。他说，父亲的虔诚与温柔只会羞辱自己，宁可做坏人，也不愿变成父亲那样。次日清晨，孩子拿走装船钱的篮子，划船逃到对岸，又弄走船桨，显然不愿被追上。
悉达多与瓦稣迪瓦扎筏过河。瓦稣迪瓦留下修桨，悉达多独自钻进森林寻找。他渐渐知道儿子不会愿意见他，自己的追赶也未必能救助什么，却仍想再见孩子一面。他一直走到城外迦摩罗昔日的林苑门口。如今那里住着僧人，往日初见恋人、开始城市生活的景象却在他心中重现。
他坐在门外，终于停下追寻。儿子已经走向自己的道路，他的爱无法要求儿子回头。瓦稣迪瓦后来找到他，把他带回河边。两人默契地没有再提孩子。
伤痛仍持续了很久。看见其他乘客带着孩子，悉达多会羡慕、哀怨，想不通为何别人能拥有的幸福，自己却得不到。也因为这份切身的苦，他更能理解普通人的欲望、盲目和牵挂。他过去观察他们，觉得他们幼稚；如今这些人的困境已经与自己的困境相通。
一天，他又忍不住渡河，准备进城寻子。河水的声音仿佛在嘲笑他。他俯身看倒影，突然认出自己脸上父亲的模样。年轻时，他执意离开家，再未回去；如今儿子离开，他也日日受苦。他这才真切体会到，自己曾给父亲留下怎样的思念。父亲后来是否还在等待，他已经无从得知。
他返回茅舍，向瓦稣迪瓦倾诉一切：羡慕其他父亲的念头，自己明知徒劳的挣扎，今天又一次寻找儿子的冲动。瓦稣迪瓦听完，牵着他的手走到河边，让他继续听。
悉达多听见痛苦与渴望，也仿佛看见父亲、自己和儿子，各自孤单地奔向想要的东西。接着，迦摩罗、乔文达以及其他人的面容一同出现。河水汇入湖海，又化成水汽、雨、泉水与小溪，继续奔流。欢笑、呻吟、哭泣、欲求、善与恶，一齐进入他耳中。他终于能够听见所有声音，容纳眼前的整体，不再只抓住自己的伤痛。
万千声音再次汇成“唵”。他停止与自己的命运搏斗，承认这整段生活，也承认儿子属于他自己的生活。瓦稣迪瓦看见他的变化，知道自己等待的时刻到了。这位年迈的船夫向茅舍、河流和朋友告别，安然走入森林。悉达多留在渡口。
乔文达吻了老友的额头
多年求索之后，乔文达依旧没有平息内心的不安。他听说河边住着一位有智慧的船夫，便特地前来。渡船靠岸时，他询问船夫是否也曾求道，又一次没有认出自己的旧友。
悉达多提醒他想起当年守护一个酣睡者的事。乔文达惊喜地认出他，留在茅舍过夜，听他讲述后来的人生。翌晨，他请求悉达多说出支撑生活的学说。
悉达多回想起自己的老师：迦摩罗、商人、赌徒、替他守夜的僧人，以及河水和瓦稣迪瓦。他仍相信，知识可以传授，一个人在亲身经历中获得的智慧却难以言说。他拾起一块石头，向乔文达讲，自己如今可以喜爱它的纹理、颜色、声音和触感，不再急着越过眼前的它，给它安上某种遥远的价值。他也不再拿世界与一个想象中的完满世界比较，开始接受并热爱已经存在的生活。
乔文达觉得这些话古怪，甚至与佛陀的教导冲突。他无法在言辞中找到确定的答案，却分明看见了朋友身上的平静。悉达多的目光、手脚、微笑，使他想起已经去世的佛陀。于是他再次请求：他们都已年老，往后恐难重逢，可否再说几句让他明白的话，帮助他走完自己的路？
悉达多请他靠近，吻自己的额头。乔文达照做，眼前随即出现一条奔腾的面孔之河。他看见婴儿、将死的鱼、凶手、被处死的人、相爱的男女、尸体、动物和诸神，无数形象不断生成、消失，又同时存在。它们相互交织，持续变化，全都显现在悉达多的面容里。
覆盖这些面孔的，是悉达多平静的微笑，也像乔文达熟悉的佛陀的微笑。他不知道这种情境持续了一秒还是百年，也无法再分清自己与朋友。万千形象退去，眼前依旧是安坐的悉达多。
乔文达泪流满面，深深俯身致意。故事停在这一刻：他曾不断追问的东西，终于以一次无法复述为教义的体验来到面前。悉达多仍安坐在老友面前。他走过的求知、骄傲、欢爱、贪欲、绝望与失去，都留在这个微笑之中。