全书剧透：下文讲述从桃园结义、群雄割据，到蜀汉灭亡、司马氏代魏、西晋统一的完整剧情。
桃园里的三个人走进乱世
东汉末年，皇帝宠信宦官，卖官鬻爵，敢于直谏的大臣遭到排斥，百姓在灾荒和苛政中失去生计。张角借治病传教收聚信众，与两个弟弟发动黄巾起事，官军接连败退，各地开始招募义兵。
涿郡有个靠织席贩鞋养家的刘备，字玄德，自称汉室宗亲。他想讨贼安民，却没有钱财兵马。卖酒屠猪、颇有家产的张飞愿意出资，逃亡江湖的关羽也因投军与他们相遇。三人在张飞庄后的桃园结为异姓兄弟，以刘备为长，关羽次之，张飞最小，约定同心救困扶危，不求同生，但愿同死。商人又资助马匹、金银和铁料，他们由此组织起几百人的队伍。
关羽、张飞勇猛，刘备能够安抚人心、组织作战，三人很快立了战功，却不断碰上官场的冷遇。刘备的老师卢植因不肯行贿被诬告押解；董卓被他们从败军中救出，得知三人没有官职，便十分怠慢。黄巾被平定后，刘备只得了一个县尉。来巡视的督邮索贿不成，逼县吏诬陷他，张飞暴怒，将督邮绑起来鞭打。刘备最后留下印绶，带两个兄弟弃官而去，后来又凭平乱之功得到赦免。
乱世中同时崭露头角的，还有曹操和孙坚。曹操机变多谋，既能严惩权贵，也很在意自己在天下人心中的位置；孙坚以勇烈闻名，在讨黄巾的战事里建立起自己的部众。此时的他们都以替汉朝讨贼立功为名行动，皇帝却已经越来越难以约束拥有军队的人。
董卓入京，讨贼的联盟各怀心事
汉灵帝死后，外戚何进想诛灭宦官，却受妹妹何太后牵制，迟迟不能决断。袁绍建议召各地武将率兵进京，以兵势迫太后同意。曹操、卢植等人都指出，引外兵入京会把朝廷交给别人的刀枪，何进没有听从。宦官先下手，在宫中杀了何进；袁绍等人冲入宫廷，大杀宦官，少帝和弟弟陈留王在混乱中被劫出，逃到城外。
西凉的董卓借迎驾进入洛阳，吞并何进旧部，很快控制朝廷。他嫌少帝懦弱，想另立应对镇定的陈留王。丁原反对，部下吕布武艺强横，曾把董卓打败。董卓便用赤兔马、金珠官爵收买吕布。吕布杀了待自己如子的丁原，投到董卓麾下，改拜董卓为义父。有了这个猛将，董卓强迫群臣废少帝、立陈留王为献帝，随后又杀少帝、何太后和唐妃，公然掳掠百姓，横行宫禁。
曹操向王允借七星宝刀，伺机刺董。董卓从镜中看见他拔刀，曹操临时改称献刀，借试马逃出洛阳。县令陈宫捕住他后，听说其志在除董，反而弃官相随。逃亡途中，两人投宿吕伯奢家，曹操听见磨刀和“缚而杀之”的话，以为主人要害自己，拔剑杀了八口人，才发现对方原来准备杀猪待客。路上再遇买酒归来的吕伯奢，曹操为防他回家后追究，连他也杀了。陈宫见他明知无辜仍要灭口，终于离去。
曹操回乡募集兵马，假托天子诏命，号召诸侯讨董。袁绍被推为盟主，孙坚做先锋，刘备与关、张随公孙瓒参战。然而联军刚起，袁术便因怕孙坚抢功壮大，故意断其粮草，使孙坚兵败。关羽得到曹操支持，出战斩了董卓部将华雄，回帐时斟下的酒还没有凉；虎牢关前，刘、关、张合战吕布，把他逼退。董卓见势不利，挟献帝迁往长安，驱赶洛阳百姓，掠夺财物，焚毁宫室和民居。
诸侯进入残破的洛阳后，不肯继续追赶。曹操独自追击，中了埋伏，靠曹洪舍马护救才逃回来。孙坚则从宫井中得到传国玉玺，想带回江东另图事业，与索要玉玺的袁绍冲突。袁绍又让荆州的刘表半途拦截，孙坚损兵突围，两家自此结仇。联军彼此借粮不成甚至相杀，最终散去，讨董的大义已经约束不了各人的盘算。
貂蝉离间董吕，曹操取得自己的根基
孙坚后来跨江攻打刘表，不听家人劝阻，执意报拦路之仇。连胜之后，他只带几十骑追敌入山，中了伏兵，死于乱石与箭雨。儿子孙策换回父亲遗体，带余众撤走，孙家的事业由这个年轻人继续承担。
长安的董卓愈发暴虐。王允看出董卓与吕布都好女色，便把府中歌伎貂蝉先许给吕布，又献给董卓。貂蝉感念王允养育之恩，答应在二人之间周旋。她向吕布诉说被董卓霸占、求救不得的痛苦，向董卓又说吕布逼迫自己。董卓撞见两人在凤仪亭相会，竟拿吕布的画戟追刺他。王允趁势激起吕布的羞愤，又以扶汉留名相劝。吕布终于决意杀董，借董卓妄想受禅登帝位之心，将他诱入朝门，一戟刺死。
董卓死了，长安并没有恢复安定。王允拒绝赦免董卓旧将李傕、郭汜等人，谋士贾诩劝这些人，与其散去后任人捉拿，不如合兵反攻。他们鼓动西凉军，说王允要尽杀西凉人，攻破长安。吕布败走，王允不肯逃，被杀于城下。献帝又落到李、郭手中。
关东的曹操则在平定青州黄巾后，从降众中挑选精锐组成青州兵，招来荀彧、荀攸、程昱、郭嘉等谋士，收用典韦、于禁等将领，逐渐有了稳固的军队和地盘。他派人接父亲曹嵩前来，徐州牧陶谦本想借善待曹父结好曹操，派张闿护送；张闿却贪财，杀了曹嵩全家，劫财逃走。曹操将罪责归到陶谦身上，大举进攻徐州，所到之处屠戮百姓，拒绝陈宫为无辜者求情。
陶谦向外求救，刘备先救了被围的孔融，又向公孙瓒借兵，带关、张及暂借来的赵云援救徐州。陶谦见他仁厚，愿把徐州让出，刘备却怕被人认为借救援吞并别人的土地，坚辞不受。真正迫使曹操退军的，是陈宫劝张邈迎吕布袭取兖州，曹操的后方出了大乱。
曹操回军与吕布相争，曾被骗入濮阳，险些死于火中。吕布在乱军中拦住他，竟没认出来，反问曹操在哪里；曹操随手指向前方，才逃过去。经过多次苦战，曹操夺回兖州，吕布失去容身处。与此同时，陶谦病死，再三托付徐州，百姓也来哭求，刘备这才领受州事。
刘备失徐州，孙策另开江东
落败的吕布前来投靠刘备，刘备念他袭兖州曾解徐州之围，将他收留下来，安排到小沛。张飞一直看不起吕布反复无义，屡屡当面辱骂，刘备还要从中劝解。
曹操在这一时期迎来了取得朝廷的机会。李傕、郭汜互相猜忌，竟各自挟持天子和公卿作战，献帝历经追杀、饥饿和渡河之险，才回到已经荒毁的洛阳。曹操依荀彧建议奉迎天子，击败李、郭，又将献帝迁到自己的根据地许都。此后封官赏罚、国家大事都要先经过曹操，汉朝的名号成了他号令诸侯的重要凭据。
他也利用这个名号对付刘备和吕布：先暗令刘备杀吕布，刘备不从；再下诏让刘备讨袁术，同时挑起袁术对刘备的敌意。刘备虽知有计，仍然奉命出兵，留下张飞守徐州。张飞答应戒酒，却在酒宴上强迫曹豹饮酒，遭拒后鞭打了他。曹豹是吕布的岳父，怀恨引吕布夜袭徐州。张飞醉中败逃，刘备妻室留在城内，自己和关羽也失去后方。
吕布起初与袁术联手夹攻刘备，后来袁术不兑现所许粮马，他又想让刘备替自己挡住袁术，便送还刘备家眷，邀他屯驻小沛。袁术再来攻刘备时，吕布担心刘备一亡，自己就要受袁术包围，特意设宴调停，以一百五十步外射中画戟小枝为约，迫使两军罢战。
和好没有持续多久。张飞抢了吕布买马的队伍，双方再次开战，刘备只得突围投曹操。曹操身边有人劝杀刘备，郭嘉却认为，杀一个穷途来投、素有英雄之名的人，会使天下贤士不敢再来。曹操于是资助刘备，让他返回小沛，作为自己对付吕布的一处支点。
江东的孙策也在摆脱受制于人的处境。他以父亲留下的玉玺为抵押，向袁术借来兵马渡江，遇到旧友周瑜，亲自延请张昭、张纮辅佐，陆续招来蒋钦、周泰等将。他与刘繇部将太史慈酣战，从马上打到马下，彼此都难以取胜。后来孙策攻破刘繇，又设伏擒住太史慈，亲自解缚、披上锦袍，厚礼相待。太史慈愿意归降，请准自己先去收聚散兵，孙策放他离营，约定次日正午回来；他果然带兵如期而至。
孙策由此不断壮大，平定江东诸地，约束军队不许掳掠，赢得人心。袁术却凭玉玺妄自称帝，孙策与他绝交，曹操、刘备、吕布等也一同进兵。袁术失去寿春，又因骄奢招来部众离叛，最后困在江亭，连想喝一口蜜水也得不到，吐血而死。
白门楼以后，刘备和曹操再也无法同行
曹操并非总能靠兵势取胜。他进攻宛城的张绣，张绣本已归降，他却纳了张绣叔父的遗孀邹氏，使张绣受辱反叛。典韦被人灌醉、盗去双戟，仍在营门前血战而死，曹操才得以后逃；长子曹昂让出自己的马，也死于乱箭。后来张绣的谋士贾诩再次选择归曹，认为曹操志在天下，会为招揽人心放下私怨，曹操果然接受。
对吕布的最后进攻，却使曹、刘暂时合力。吕布截获刘备与曹操联络的书信，再攻小沛，刘备又一次兵败失散。陈珪、陈登父子已经暗中归曹，利用吕布对自己的信任，传递假消息、调动军队，使吕布接连失去徐州和小沛，只剩下邳。
陈宫劝吕布出城驻兵，与城内形成犄角，或去断曹军粮道，吕布却因妻妾担忧，不愿离开家眷，只在城中饮酒。他想向袁术求援，对方又坚持要先送来许婚的女儿，吕布背着女儿突围，终因顾忌伤她而退回。曹操决水淹城，吕布临时禁酒，却因侯成献酒而重打这个部下。受辱的侯成与宋宪、魏续合谋，盗走赤兔马，趁吕布熟睡将他绑住，打开城门。
白门楼上，陈宫宁死不降曹操；吕布却请求替曹操领兵征天下。曹操有些心动，刘备提醒他想想丁原和董卓的下场，吕布终于被绞死。张辽被押来时仍骂曹操，刘备与关羽反而替他求情，曹操亲自解缚，张辽由此归降。
刘备随曹操回到许都，献帝查验宗谱，认他为皇叔，希望这个能征战的宗亲成为自己的帮助。曹操虽把刘备看管在身边，也察觉到他的不凡。一次青梅煮酒，曹操把袁绍、袁术、刘表等逐一否定，最后指着刘备和自己说，天下英雄只有他们两人。刘备惊得掉了筷子，恰逢雷响，便借口怕雷遮掩过去。他日常种菜，也是为了使曹操以为自己已经没有远志。
许田围猎时，曹操竟遮在献帝之前，接受群臣本向天子所呼的万岁。关羽怒欲出刀，刘备顾忌天子近在曹操身边，阻住了他。献帝随后将血写的密诏藏在衣带里，交给国舅董承，命其联络忠义之士除曹，刘备也在盟书上签名。
刘备终于借截击袁术之机请兵离开许都。他回到徐州后留下军队，曹操暗令守将车胄杀他，陈登先通消息，关羽扮作曹军赚车胄出城，将其斩杀。事到这一步，刘备纵然还想争取时间，也已经与曹操正面决裂。
关羽辞曹寻兄，官渡决定北方的归属
董承的除曹之谋被家奴告发，医者吉平想借治头风下毒，也落入曹操布置好的圈套。吉平受酷刑不肯招出同党，最后撞阶而死；曹操搜出衣带诏，杀了董承等人的家属数百口，又到宫中勒死怀孕的董妃。献帝和皇后哭求，也救不了她。
曹操随即亲征刘备。刘备求援袁绍，袁绍却因为爱子生病，不肯趁许都空虚出兵。刘备、张飞夜袭曹营，中了埋伏，各自逃散：刘备北投袁绍，张飞转入山中，留在下邳保护刘备两位夫人的关羽，被诱出城困在土山。
张辽前来劝关羽留下有用之身：如果此时战死，既无法再帮刘备，也辜负保护家眷的托付。关羽提出三个条件，自己只降汉帝，不降曹操；两位嫂嫂须得到妥善供养和保护；一旦知道刘备所在，无论多远都要离去。曹操最终全部答允，对关羽极尽礼遇，还把赤兔马送给他。关羽感念曹恩，却始终把刘备旧赐的袍子穿在新袍外面，表示不忘旧主。
袁绍进攻白马，猛将颜良接连斩将，曹操才请关羽出战。关羽冲入大军，杀颜良，又在延津之战斩文丑，以为报了曹操的厚恩；不料刘备恰在袁军中，两次险因弟弟杀了袁将而被处死。刘备说出曹操正想借袁绍之手害己，才得免祸。
关羽得知刘备尚在，便要辞行，曹操却连日回避。关羽最后留下书信，封存所得金银，悬起印绶，带原随从护送两嫂离开。曹操没有答应部下追杀的建议，反而亲自送来锦袍，承认既有前约，不能失信。然而关羽没有通关文书，沿途守将仍然拦阻，有的索要人质，有的用暗箭、伏兵和纵火害他。关羽一路斩将闯关，渡过黄河，又获知刘备已经离开河北，要转往汝南。
古城里，张飞把关羽投曹看作背义，见面便举矛相刺。恰逢曹将蔡阳带兵来到，关羽请求斩将自明，张飞限定三通鼓，关羽一通鼓未完便斩蔡阳，再由军士和两位嫂嫂说清经过，张飞终于哭着向哥哥赔罪。刘备又借出使之名脱离袁绍，与关羽相会，收关平为关羽义子，并意外遇到飘零已久的赵云。众人在古城团聚，转驻汝南，重新招兵。
北方的大战则在官渡持续。袁绍兵多粮足，却不听田丰、沮授持久消耗曹军的建议，反把两人囚禁。曹军粮尽，几次想退，荀彧劝曹操坚持等待转机。袁绍的谋士许攸因家属被审配下狱，又被袁绍斥逐，转来投曹，指出大军粮草都在乌巢，守将淳于琼嗜酒无备。
曹操亲率五千兵假扮袁军，夜袭乌巢烧粮。袁绍又不听张郃应救粮道的建议，派他与高览进攻曹营，反被早有准备的伏兵击败；郭图为推卸献策责任，再诬两将有降曹之心，逼得他们真正投曹。失粮、失将的袁军终于崩溃。曹操在战利品中发现许都和军中诸人与袁绍暗通的书信，却全部焚毁，表示袁绍强盛时自己尚且难保，不能要求别人毫不动摇。
袁氏兄弟自毁，孙权接过江东
官渡败后，袁绍羞见事前劝阻自己的田丰，又听逢纪诬其在狱中拍手笑败，竟赐剑令田丰自尽。此后再战仓亭，他又大败，病情愈重，终于身亡。他偏爱幼子袁尚，留下的继承问题使长子袁谭不服，谋臣们也各为其主。
曹操听郭嘉的建议，暂缓进攻。外敌一松，袁谭、袁尚果然互相攻击。袁谭求曹操相助，盘算借曹灭弟后再夺回河北；曹操则借其兄弟不和，逐个吞并。他以漳水灌邺，攻下冀州，后来杀袁谭，迫袁尚、袁熙北投乌桓。曹军再越险道击破乌桓，两人转逃辽东。郭嘉在北征中病死，临终留下判断：只要曹操不再进逼，辽东的公孙康就会担心被袁氏兄弟夺地，双方必然相图。曹操按兵不动，果然等来了两颗首级。北方最大的对手至此被彻底清除。
孙策却在江东盛年早逝。他杀吴郡太守许贡，许贡三名家客趁其独自追猎将他刺伤。医者嘱咐须静养，他却不断动怒；江东百姓、将士崇信道士于吉，他又认为于吉惑众，即使于吉求雨有验，仍然杀之。后来他屡见于吉显形，惊怒使旧伤迸裂，临终把基业交给弟弟孙权，嘱托内事问张昭，外事问周瑜。
孙权初掌大局，靠周瑜、张昭等旧臣稳定江东，又重用鲁肃。鲁肃向他提出，不必把希望全寄托在复兴汉室上，应立足江东，进取荆州，控制长江，再图天下。孙权也拒绝把儿子送到曹操那里做人质，以免事事受制。
他继续攻打杀父仇人黄祖。黄祖旧将甘宁因不受重用前来投奔，孙权不计他曾替黄祖射死凌操之仇，听取其破敌之策，终于取得黄祖首级。甘宁又为曾帮助自己脱身的苏飞求免一死。凌操的儿子凌统却不能立刻忘记父仇，几次想杀甘宁，孙权只能劝阻、调开二人，直到后来甘宁在战场上救了凌统，两人才结为生死之交。
隆中的计划，遇上荆州的崩塌
刘备在汝南再败于曹操，部众所剩无几，只得投奔荆州牧刘表。刘表礼待这个同宗，后来让他驻守新野，挡住北方压力。刘备多年没有真正立足的地方，看见自己久不骑战、腿上又长出肉来，不禁为年华流逝而落泪。
荆州也有继承之争。刘表长子刘琦受到继母蔡氏排挤，蔡氏想让亲生子刘琮继位。刘备劝刘表不要废长立幼，应逐渐削弱蔡氏权势，被屏后的蔡夫人听见，愈发招忌。蔡瑁两次设法杀他，一次被伊籍预先告知逃走，另一次在襄阳宴上，刘备又凭伊籍警告逃出西门，面前却是檀溪。的卢马在绝境中一跃过溪，才使他免于追杀。
逃难中，刘备遇见司马徽，听说“伏龙、凤雏”两位奇才，得其一便能安天下。随后化名单福的徐庶前来相投，帮助他破曹仁军、取得樊城。曹操知道徐庶孝顺，将其母骗到许都，程昱又伪造母亲笔迹，写信催徐庶前来救命。刘备不肯用扣住徐庶、逼曹杀母的方法留下谋士，忍痛放行。徐庶临别回马推荐诸葛亮，说明伏龙正是居隆中的孔明。徐庶抵许后，其母责他轻信伪书、弃所事之主，竟自缢而死；徐庶此后不肯为曹操设计。
刘备带关、张亲赴草庐，两次都没有见到诸葛亮，第三次见他午睡，宁可长久立候，也不肯惊醒。诸葛亮与他分析天下：曹操挟天子、兵力强盛，暂不能争锋；孙权经营江东三世，可以结援，不宜图取；刘备应先据荆州，再取益州，安抚内外，积蓄力量，等天下有变，分两路北上。刘备仍顾虑刘表、刘璋同为宗亲，不忍夺其土地，但三顾的诚意最终使诸葛亮答应出山。
诸葛亮初来时，关羽、张飞尚不服气。曹军进犯博望坡，他借刘备剑印调兵，以赵云诱敌深入，关、张等分头纵火，击败夏侯惇，两将才真正信服。刘琦又求他救命，他以“在外而安”相劝，使刘琦出守江夏，避开蔡氏。
曹操随后亲率大军南下，刘表却在此时病死。蔡氏隐瞒消息，假立遗命扶刘琮继位，最终又劝他献荆州降曹。刘备得知时，新野已经无法久守。诸葛亮布置火烧空城，再用白河水冲击曹军，为撤退争取时间；刘备仍不肯借机捉刘琮、夺宗亲基业，只想带愿意随行的百姓南走。
长坂的百姓与孩子，使孙刘走到一起
新野、樊城的百姓扶老携幼跟随刘备，人数十余万，每天只能走十来里。襄阳的魏延愿意开城相迎，刘备却因城内交战怕再伤百姓，放弃入城，转向存有大量钱粮的江陵。部下劝他先行夺取要地，他仍不愿抛弃归附自己的人。
曹操得到荆州，重用蔡瑁、张允训练水军，却又把已经归降的刘琮母子遣走，暗命于禁追杀。为了赶在刘备之前取得江陵，他另选精骑昼夜追赶，在当阳长坂冲散刘备军民。刘备和家眷、诸将全部失散，只剩很少的随骑逃出。
赵云负责保护刘备家小，在乱军中失去两位夫人和阿斗，决意回头寻找。他救出简雍、糜竺及甘夫人，再返重围找到伤重的糜夫人。糜夫人抱着阿斗坐在枯井旁，不肯占用赵云战马拖累他，交托孩子后投井而死。赵云推倒残墙掩住井口，怀抱阿斗，持枪剑杀出。他所到之处使曹操惊叹，曹操想生擒这员虎将，下令不得放冷箭，反而帮助他脱险。刘备接到孩子，竟将阿斗掷地，叹几乎为这个孩子损失一员大将，赵云感泣。
张飞只带二十余骑守住长坂桥，让骑兵在树后拖枝扬尘，装作有大军埋伏，自己横矛立在桥上，数次大喝，惊退曹军。他后来拆桥撤走，刘备却看出断桥暴露兵少，曹操果然搭浮桥继续追。到了汉津，关羽从江夏借来的军队和刘琦船只终于接到刘备，诸葛亮也赶来会合，他们才保住残余力量。
曹操进据江陵，水陆军马沿江布列，发书孙权，声称愿与他会猎江夏、共同擒刘备，实为以大兵威胁江东。鲁肃前来探听刘备虚实，诸葛亮借机随他出使东吴。江东朝臣多主张投降，理由是曹操已有荆州水军，长江天险也被分享；鲁肃却私下提醒孙权，群臣降曹仍可继续做官，孙权一降，自己的基业便不复存在。
诸葛亮先与东吴诸儒争辩，又故意夸大曹军之势，反劝孙权若不能战便降，以刘备宁败不屈激他。孙权动怒之后，再听到曹军远来疲惫、北人不惯水战、荆州降兵未必真心归附的分析，终于愿意联刘。
周瑜原本已有抗曹之意，又被诸葛亮以曹操欲取二乔的话激起愤怒。小乔是他的妻子，大乔是孙策的妻子。他向孙权指出曹军缺乏水战经验、远涉水土多病等弱点，孙权当众斩案，禁止再言投降，命周瑜统军。孙、刘就此结盟，各自也都盼望借这场大战改变天下的局面。
赤壁的火，烧出了三分的机会
周瑜先在水战中挫败曹军，又察看曹操水寨，发现蔡瑁、张允熟悉水战，必须先除。曹操派周瑜同窗蒋干前来劝降，周瑜便安排一场群英宴，禁止谈论军务，夜里佯醉与蒋干同榻，故意让他看到蔡、张“内通东吴”的假信。蒋干盗信回报，曹操盛怒杀了二将，事后才醒悟中了反间计。
周瑜也越来越忌惮诸葛亮，曾想借曹操之手除去他，又借军令要求十日造出十万枝箭。诸葛亮主动缩成三日，向鲁肃借二十条草束布幔的小船，等到浓雾弥江时驶近曹营，鼓噪诱射。曹操怕雾中有伏，不敢出战，只命军士乱箭齐发。船只两面受箭，天明回营，十万枝箭已经足数，周瑜无法借此杀他。
两位谋士心中都定下火攻。黄盖主动承担诈降的危险，先在军前顶撞周瑜，受了五十脊杖，打得皮开肉绽。周瑜知道蔡中、蔡和是曹操派来的奸细，特意留下，让他们把黄盖受刑和将士不满的消息传回。阚泽再带降书见曹操，以敢受死的气势及巧辩取信。
庞统则借蒋干再访，装作不受周瑜重用，由他带到曹营，向曹操献计：北方兵士不惯船只颠簸，只须用铁索连住大小战船，铺上木板，就能平稳行走。曹操欣然采用，却不知道船只一旦相连，起火时便很难散开。徐庶看破这套安排，既不愿替曹操揭破，又怕乱军中受害，得庞统帮助，借口防守西凉军离开。
最后的难处是风向。周瑜忽然想到隆冬火攻反会烧到南岸自己军队，忧急成病；诸葛亮写出“万事俱备，只欠东风”，设七星坛祭风。东南风果然大起，周瑜又派人杀他，他却早约赵云来接，乘舟返回刘备处，另派诸将在曹操逃路埋伏。
黄盖以装粮的降船驶向曹寨，曹操起初大喜。程昱看出船轻，不像载粮，等曹操醒悟，已经来不及。火船顺风撞进铁索相连的船阵，吴军分头攻入，江面与陆地营寨一齐燃烧。张辽扶曹操登岸，黄盖追赶时中箭落水，被韩当救回；曹军烧死、淹死、互相践踏者无数。
逃亡中的曹操三次嘲笑周瑜、诸葛亮没有在险路设伏，话音未落，先后便遇到赵云、张飞、关羽。饥寒伤疲的残军到了华容道，已经无力再战。曹操亲自向关羽求情，提醒昔日厚待和五关放行。关羽虽立过军令状，仍在旧恩、张辽故情和败军哭求面前心软，放他们离去。回营后，他请受死罪，刘备以桃园同死之誓求情，诸葛亮准他将功赎罪。
曹操败回北方，未能一举吞并江南；刘备也终于等到在荆州立足的机会。
荆州争夺，把盟友变成彼此的难题
赤壁以后，周瑜进攻曹仁所守的南郡，认为自己用兵、耗粮、流血取得的地方，理当归东吴。刘备依诸葛亮安排，与他约定，若吴军取不下，再由刘备去取。周瑜先遭曹仁诱入城中，身中毒箭，后来又诈死伏击曹军，终于把曹仁打退；他来到城下，却发现赵云已经先占南郡，诸葛亮又利用夺来的兵符调走其他守军，袭得荆州、襄阳。周瑜怒极，箭伤迸裂。
鲁肃不愿使孙刘联盟在曹操仍强时破裂，只好来讨说法。诸葛亮以刘表之子刘琦尚在、叔父辅佐侄儿继承父业为由拒绝。刘备又采马良之策，南取零陵、桂阳、武陵、长沙，得到钱粮和更大的根基。取长沙时，关羽与年近六旬的黄忠大战，黄忠马失，关羽不忍乘危杀他；黄忠奉命放箭，又只射关羽盔缨以报恩。太守韩玄因此疑其通敌，想杀黄忠，魏延杀韩玄献城，黄忠也在刘备亲自延请后归降。
刘琦病亡后，鲁肃再来索地，诸葛亮改以刘备取西川后还荆州为约，刘备、诸葛亮、鲁肃共同签下文书。周瑜看出这份没有期限的约定仍难兑现，转而利用刘备甘夫人去世、需要续娶的处境，建议孙权以妹妹招赘，把刘备诱到江东拘住，用来换取荆州。
诸葛亮识破计策，仍让刘备赴婚，交赵云三个锦囊。赵云先让随从到处张扬婚事，再由刘备拜访乔国老，使孙权的母亲吴国太得知真相。国太不愿女儿被当成诱饵，亲自在甘露寺看刘备，见面后十分满意，反而命孙权把假亲事办成真的。孙夫人与刘备成婚，孙权、周瑜的第一层盘算落空。
周瑜又建议以宫室、美色、财物软困刘备，使他疏远诸葛亮和关、张。刘备果然沉迷新婚与享乐，赵云按第二锦囊假报荆州受曹军威胁，才催动他归去。孙夫人愿意随夫同行，借元旦祭祖离城。追兵赶来时，第三锦囊让刘备坦陈招赘原是劫持之计，孙夫人因此亲自叱退拦路诸将。诸葛亮在江边接应，周瑜追来，又被预伏的关羽、黄忠、魏延打败，伤口再次发作。
周瑜最后提出替刘备取西川，借道荆州索粮，准备趁刘备出城劳军时将他擒住。诸葛亮再度识破，城上点破“假途灭虢”，四路军又作包围之势。周瑜退而仍要西进，接到诸葛亮警告曹操会乘虚袭吴的书信，终于悲愤而亡，临终叹“既生瑜，何生亮”，遗书却仍荐鲁肃接替自己。
诸葛亮到江东吊丧，借机遇到庞统，劝他来辅刘备。庞统先被孙权因貌轻视，转投刘备时，刘备也没有立即识出其才，只给他一个县令。直到张飞巡查，见他半日清理百余日积案，才将其才能报回，刘备谢罪，拜他为副军师。伏龙、凤雏终于一同在刘备麾下。
西川请来的援军，最终成为新的主人
曹操原想再攻孙、刘，却先要消除西凉之患。他以官爵召马腾入京，马腾也想借机履行衣带诏除曹之约，与黄奎密谋，事情泄露，马腾父子被伏杀，只有侄儿马岱逃走。马超得知父弟之死，又收到刘备来信，遂与父亲旧交韩遂合兵，攻破长安、潼关。曹操被马超追得割须弃袍，靠曹洪、许褚等舍命相救。
曹操最后依贾诩离间韩、马：先与韩遂阵前长谈旧事，再寄去关键处涂抹的书信，使马超怀疑韩遂隐瞒密约。马超怒斩韩遂左手，两军离心后被曹军击破。此后马超虽又聚兵，一度取得陇西城邑，却因杀降将、遭地方将领反击，妻儿和亲属也被杀，自己最后只能带马岱、庞德投奔汉中的张鲁。
益州牧刘璋与张鲁本有世仇，听说张鲁要取西川，派张松求曹操出兵牵制。张松本已带上蜀中地图，想为这块富饶土地寻找更强的主人，却因相貌和傲直受曹操凌辱，转道荆州，被刘备沿途迎接、连日款待所打动，主动献图。张松又与法正、孟达密谋，促使刘璋请刘备入川，名义上帮助抵御张鲁，实际上把夺取益州的通路打开。
刘璋不听黄权、王累反对，亲赴涪城迎接。王累甚至倒悬城门，以死进谏，也没有使他回头。刘备想要益州，又不愿以杀宗亲开局，几次拒绝庞统、法正在宴席上杀刘璋的建议。双方暂时相安，刘备驻葭萌关，广布恩惠，收聚人心。
这期间，孙权又派人假称国太病危，接孙夫人回吴，还让她带走阿斗，想把孩子当成索取荆州的筹码。赵云追上船夺回阿斗，张飞从下游截江，杀周善，二人不敢逼死主母，放孙夫人独自归吴。孙、刘的婚姻从此未能再将两家连在一起。
刘备向刘璋要求大量援兵粮食，刘璋在部下劝阻下只给少量老弱军和粮米，刘备怒而毁书。庞统提出三策，他选了假称还荆州、诱杀守关的杨怀、高沛，再夺关进取的中策。张松误以为刘备真要离开，写信催其速进，却被兄长发现告发，刘璋杀了张松全家，下令闭塞关口。双方终于公开决裂。
杨怀、高沛也准备借送行刺杀刘备，被搜出利刀处死，刘备夺得涪关，转攻雒城。庞统此时急于立功，怀疑诸葛亮寄来的星象警告是怕自己独得取川之功，坚持分兵走险。刘备因他坐骑失蹄，将自己的白马让给他；落凤坡前，张任伏兵误以骑白马者就是刘备，乱箭将庞统射死。刘备失去军师，退守求援，诸葛亮只能带张飞、赵云入川，把荆州交给关羽，反复叮嘱“北拒曹操，东和孙权”。
张飞攻巴郡，以假示抄小路之计擒住老将严颜，见他宁死不降，反而下阶解缚致敬。严颜归降后，帮助沿途各关不战而下。诸葛亮再设伏擒住张任，张任始终不降，死后被厚葬。雒城、绵竹相继失守。
张鲁原派马超来救刘璋，马超与张飞在葭萌关大战数百合难分胜负。诸葛亮便贿赂张鲁身边贪财的杨松，使他谗间马超，令马超前进无援、回去又被闭关。李恢趁其困境说他归刘备。马超归降后，亲到成都城下劝刘璋投降，刘璋见大势已去，不愿百姓继续受苦，终于交出印绶。
刘备领益州牧，厚待降臣，赵云又劝他把田宅归还百姓，不要拿来私赏将士。他终于有了足以支撑长期事业的土地，取得它的过程却已经耗尽许多原先不愿付出的代价。
汉中王的胜利，与荆州的绝境同时到来
曹操攻下张鲁的汉中时，司马懿、刘晔劝他立即乘势取蜀，趁刘备新得益州、人心未稳，一战可成。曹操以士卒劳苦为由停兵，这个机会随后便消失了。诸葛亮让刘备交给东吴江夏、长沙、桂阳三郡，促使孙权攻合肥，牵动曹军东返。
合肥守将张辽、李典、乐进兵少，仍依曹操留下的命令主动迎击，逍遥津之战打得孙权险些被擒，靠战马跃过断桥才逃生。吴、魏后来又在濡须相争，甘宁以百骑劫营全身而退，周泰多次冲入重围救孙权，董袭、陈武则战死。双方一时谁也吞不下谁。
刘备乘这段时间进取汉中。张飞以诈醉诱张郃劫营，夺寨破关；黄忠、严颜两员老将又连取敌营，烧了天荡山粮草。定军山上，黄忠在法正指挥下先按兵待敌疲惫，再居高冲下，一刀斩杀夏侯渊。曹操亲来报仇，黄忠劫粮受围，赵云先后救出黄忠和张著，返营又开门偃旗，使追来的曹军惊疑，退兵时被伏弩追击，落水溃败。
诸葛亮不断利用曹操多疑，以鼓角扰营、伏兵烧粮、断路追击，迫其放弃汉中。曹操陷在斜谷进退两难，以“鸡肋”作夜间口号，杨修看出他将撤军，提前让军士收拾行装，被以惑乱军心处死。曹操再战又被魏延射伤，最终退走。刘备据有汉中和益州，在群臣推戴下进位汉中王，立刘禅为世子，封关、张、赵、马、黄为五虎大将。
荆州却已处在吴、魏共同瞄准的位置。孙权原想用儿子向关羽女儿求婚，关羽以“虎女”岂能配“犬子”当面羞辱来使，使孙权更加愤恨。曹操又与东吴联络，准备从两面夹击。刘备、诸葛亮命关羽先攻樊城，震慑曹军。
关羽进兵前，糜芳、傅士仁因饮酒失火烧毁军器粮食，受杖责后被留下守南郡、公安，还被警告回来后若再有差池，两罪并罚。王甫曾提醒关羽，这两人未必可靠，沿江也须防吴，关羽设了烽火台，却没有再换守将。
关羽先取襄阳，围樊城，于禁率七军救援，庞德抬棺为先锋，表示非杀关羽即死于其手。两人酣战，庞德射伤关羽左臂，却因于禁怕他立功压过自己，被鸣金阻住追击。秋雨连绵，于禁又将军队屯于低谷，关羽看准地势，筑堰备船，放水淹七军，俘于禁、斩拒降的庞德，威震华夏。
他继续围樊，右臂又中毒弩。华佗前来刮骨去毒，他仍饮酒弈棋，不露惧色，但伤势需要长期休养。曹操一度想迁都避其兵锋，司马懿却提出，以孙刘不和为机，让吴袭关羽后方，樊城自解。
关羽、张飞和曹操，先后离开了战场
东吴的吕蒙顾忌关羽烽火防备严密，难以下手。陆逊提出让他托病退职，由自己这个名望尚浅的新人接任，再写卑辞厚礼奉承关羽。关羽果然轻视陆逊，抽走荆州大半兵力去樊城。吕蒙便以白衣商船掩护精兵，夜袭沿江烽火台，捉住守军，再用荆州士卒赚开城门，悄然夺城。
他严禁掳掠，善待关羽家属和随征将士的家眷。虞翻劝降傅士仁，傅士仁又以关羽回来必不相容为由说糜芳，二人先后降吴。与此同时，徐晃接连攻破关平、廖化各营，关羽负伤出战，仍不能挽回。等到确知后方全失，他才悔恨没有听从王甫，急撤围攻，想夺回荆州。
吕蒙让关羽使者在城内接到各家报平安的书信，带回军中。将士知道父母妻子都安好，愈发没有继续死战之心；吴军又在四面呼唤亲人姓名，关羽部众沿途离散，只能退入麦城。廖化突围向上庸的刘封、孟达求援，孟达拿敌军强大、关羽从未真正认刘封为侄等话劝阻，刘封终不发兵。
麦城粮尽，关羽拒绝劝降，夜走小路，中了朱然、潘璋埋伏，被马忠绊马擒住，关平也力尽被捕。孙权想留他归降，左右却以曹操厚待终留不住、反受其逼为戒，关羽父子终于被杀。守麦城的王甫、周仓见其首级，也都死去。
小说随后让关羽英魂到玉泉山索头，普净和尚却问，颜良、文丑及五关被杀诸将的头，又该向谁索取？关羽因而醒悟，皈依而去，后来显灵护民。庆功宴上，吕蒙又被关羽英魂附体，骂孙权、追己魂，七窍流血而死。
孙权惧怕刘备倾国复仇，将关羽首级送曹操，想移祸于魏。司马懿识破，让曹操以香木配成身体，厚礼安葬，反把刘备的怨愤引回东吴。曹操随后头痛加重，华佗提出开颅去除病根，他却怀疑华佗要替关羽报仇，将其下狱拷问，华佗终于死在狱中，医书也未能完整传下。曹操病势不减，又屡见被害者索命，临终将基业交给曹丕，自己没有登上皇帝之位。
曹丕继魏王后，很快加强对汉廷的威逼，又防范兄弟争位。曹彰交出兵马，曹植则被逼当场作诗，以同根煮豆之喻感动兄长，免死贬退。终于，群臣逼献帝交出玉玺，曹丕假意推辞之后，登上受禅台，改国号大魏，献帝被封为山阳公。
蜀中却传来献帝已被杀的错误消息。刘备为之发丧，在群臣与诸葛亮反复劝请下，登帝位以续汉统。继承汉业的名义已经确立，他最急切的事，仍然是向孙权讨还关羽的性命。
张飞与他同样哀愤，日日以酒浇愁，醉后鞭打士卒。为出师挂孝，他限三日制成白旗白甲，部下范疆、张达说不能如期办齐，便被重打，又被威胁次日不齐即斩。两人害怕等死，趁张飞醉睡刺杀，割头投奔东吴。刘备尚未报一个弟弟的仇，又失去了另一个。
复仇之师烧尽在夷陵，白帝城留下托付
赵云劝刘备，曹丕篡汉才是国仇，吴、蜀一旦交兵，不会轻易停止，应先讨魏。诸葛亮和群臣也反对亲征，刘备却说，不为兄弟报仇，纵有万里江山又有何用。他把成都和太子交给诸葛亮，自己领军东下，带关兴、张苞随征。
起初蜀军连胜。关兴、张苞相互救援，渐显父辈之勇。黄忠因刘备夸赞年轻将领、失言老将无用而受激，再度出战，追敌中伏，伤重而亡。吴将甘宁也在病中被沙摩柯射杀。关兴追潘璋入山，借关羽显圣的惊吓杀了潘璋，取回父亲青龙刀；糜芳、傅士仁见吴军势危，杀马忠来降，想求刘备念旧，反被处死祭关。孙权又交出范疆、张达和张飞首级，愿还荆州、送回孙夫人求和，刘备仍不肯罢兵，他要追究的是孙权本人。
孙权终于采阚泽力荐，拜陆逊为大都督，授剑使其节制众将。老将们不服这个书生，陆逊却坚持据险不战，避开蜀军初来的锐气。刘备求战不得，自春至夏，见天气炎热、军中取水困难，便把绵延七百里的营寨移到山林溪涧之间，还安排弱兵作诱饵，准备伏击来攻的吴军。陆逊识破，不肯出兵，等刘备移营完成、伏兵撤出，才真正部署反攻。
马良带营地图去问诸葛亮，诸葛亮看见林间连营便知有火攻之险，命其速回劝改，已经来不及。东南风起，吴军持茅草引火，分头烧营，水陆一齐推进。前后各寨相互拥塞，蜀军在火中溃散，粮械全失。关兴、张苞护刘备登马鞍山，又被包围烧山；傅彤断后战死，赵云赶到，杀朱然、救出刘备，最后只带百余人进入白帝城。
大批将领和士卒死去，江北的黄权被断归路，不愿降吴，只能投魏。刘备承认是自己辜负黄权，不是黄权辜负自己，没有追罪其家属。身在东吴的孙夫人听信刘备战死的讹传，望西痛哭，投江而亡。
陆逊乘胜追击，进入诸葛亮早年布置的八阵石图，迷于阵中，由黄承彦引出。他最终没有深入西川，主要仍是担心曹丕趁吴军西进袭击后方。魏军果然三路攻吴，陆逊早有防备，将其打退。吴、蜀两败之后，魏也没有如愿坐收全部好处。
刘备羞于回成都，留在白帝城的永安宫，悔恨成病。临终召诸葛亮、李严等受命，特别指出马谡言过其实，不可大用。他对诸葛亮说，若刘禅可辅就辅，不才则可自为成都之主。诸葛亮惶恐叩头，誓言效忠至死。刘备又命儿子们以父事丞相，叮嘱赵云照看后嗣，六十三岁去世。桃园的三人至此全部离开，复兴汉室的事业转落到受托者身上。
先重新结盟，再使南方心服
刘禅继位，诸葛亮主持军国。曹丕认为蜀中主弱，依司马懿之计，调动魏军、孟达、西羌、南方孟获和东吴，五路来攻。诸葛亮以马超在羌人中的威望、魏延的疑兵、赵云据险及联络孟达等办法稳住四面，又选择邓芝出使吴国。
孙权摆出油鼎、刀兵吓使者，邓芝却指出，吴、蜀若相互削弱，就会一起受制于魏；孙权若降魏，日后还要交质子、赴朝觐，难保自己的基业。他甚至要以投鼎明志，孙权终于撤去威吓，以礼相待。双方恢复联盟，先帝报仇带来的裂缝被重新接合，诸葛亮才有了处理其他方向的余地。
曹丕再攻吴，徐盛沿江布置假城楼、苇人和旗帜，造成严密备战的声势。魏军又遭风浪及吴兵截击，撤退时张辽中箭，回去后伤发而死，魏吴暂时都难以吞并对方。
南方的雍闿、高定、朱褒联合孟获进攻蜀郡，诸葛亮亲自南征。马谡建议攻心为上：若只凭兵力压服，日后一旦大军北伐，后方还会再叛。诸葛亮先以优待俘虏、释放部众、离间叛将等办法打破几路联合，再把目标转向孟获。
孟获第一次在狭路设伏中被擒，不肯服输，诸葛亮放他再战。第二次，孟获部将因曾被诸葛亮赦免，不愿与蜀军死战，反受孟获重罚，趁醉将他捆来；孟获只说败于部下叛卖，再获释放。第三次，他让弟弟孟优诈降，自己劫营，却被诱入空寨，渡水逃走时再被擒，仍称不是自己本领不如人。
此后几次，孟获聚众追击，中了陷坑；借毒泉、瘴气和险洞阻兵，又被熟悉当地的人帮助诸葛亮破解；妻子祝融出战，先俘蜀将，后来也被擒，双方交换人质。木鹿大王以猛兽和法术助战，诸葛亮用喷火吐烟的器械驱散兽群；孟获一族假装被绑来降，身藏利刃，仍被搜出。每一次，他都另找不服的理由，诸葛亮也继续放回。
最后，孟获求来兀突骨的藤甲军，甲具刀箭难入、能够浮水。诸葛亮让魏延连续佯败，将其诱进盘蛇谷，再封堵谷口，以火药、柴草焚烧。见藤甲军尽死火中，他也落泪，承认这场杀戮是自己的大罪。孟获随后第七次被擒，听说仍可放还，终于羞愧心服，愿全族归顺。诸葛亮没有夺走他的土地另派外来官吏，反让他继续治理当地，以免留下驻军粮耗、杀亲之怨与彼此猜疑。
返军渡泸水，风浪阻路，有人提出用人头祭祀，诸葛亮不肯再杀，以面裹牛羊肉作成人头形状祭亡者。小说让哭魂随祭而散，军队得以北归。南方安定以后，他终于能够把力量集中到北伐。
姜维进入蜀军，街亭却断了最初的进取
曹丕病死，曹叡继位。司马懿请守雍、凉，准备对蜀，诸葛亮忌惮这个对手，先利用流言使曹叡怀疑其反心，罢去职务，趁机上《出师表》，向刘禅追述三顾、托孤之恩，嘱咐亲贤远小，准备出兵复汉。
魏延提出带五千兵由子午谷奇袭长安，与主力会合，诸葛亮认为过于冒险，选择平路进取陇右。年老的赵云坚持做先锋，在战中连斩韩氏父子，却因追击深入被围，由关兴、张苞救出。诸葛亮又以诈报求援、调开守将等计连取城邑，最难应付的却是魏将姜维。
姜维字伯约，识破蜀军的假使者，伏击赵云，又用几路兵把诸葛亮逼退。诸葛亮十分爱惜他的才能，便利用其母亲所在分散兵力，再释放被俘魏将，散布姜维已降蜀的消息，甚至用相貌相似者夜攻魏城，使魏方相信他已经叛变。姜维回城时遭拒，进退无路，诸葛亮才亲自迎接，许诺传授平生所学。他归蜀后，逐渐成为北伐事业的继承者。
魏军连败，曹真求西羌铁车兵相助，也被诸葛亮利用大雪掩盖的陷坑击破。曹叡终于重新起用司马懿。司马懿先处理准备在魏境响应蜀军的孟达，不等朝廷往返命令，急行八日抵城，借内应攻破，孟达身亡；徐晃此前攻城时中箭，也死于这场战事。
司马懿接着抓住街亭这个关系蜀军粮道和退路的咽喉。马谡主动请守，立下军令状，诸葛亮反复交代必须当道扎营，配王平相助，另布援军。马谡到了地方，却不听王平劝阻，坚持据山，认为居高可以取胜，甚至断水后也能“置之死地而后生”。司马懿实地察看，围山断水，马谡军饥渴溃散，街亭失守，蜀军的进取只能停止。
诸葛亮在西城搬运粮草时，身边只剩少量兵士，面对司马懿大军，他藏起旗号，打开城门，让军士扮百姓扫街，自己在城楼弹琴。司马懿素知他谨慎，反而怀疑空城中藏有伏兵，退去。诸葛亮因此脱险，却无法保住已经失去的战果，三郡又回到魏手里。
回军后，赵云因保住部众和军械被拟重赏，却以全军败绩、不宜自认功劳辞谢。马谡则难逃军法。诸葛亮不听惜才求情，斩马谡，又想到刘备临终的警告，痛哭自己的不识人，主动上表自贬。北伐的失败，已经同时牵涉用人、纪律和主帅自己的责任。
一次次出兵，一次次被粮道和朝廷拉回来
诸葛亮没有因街亭而止步。赵云病亡后，他再上表，说明若坐待强敌稳固，蜀汉也不会自然得到安全，既已承担复汉之事，只能尽力到底，成败又未必能由自己预料。
接下来的出征仍不断受挫。他攻陈仓，守将郝昭用三千人抵挡云梯、冲车与地道，二十余日不破，粮食却已经将尽，诸葛亮只得在局部得胜后撤退，留下魏延设伏杀追将王双。后来探知郝昭病危，才以突进与城内纵火夺下陈仓，继续进取武都、阴平。张苞追敌跌伤，回成都后死亡，诸葛亮闻讯大哭吐血，自己也病而退军。
魏军曾反过来大举伐蜀，却被连月大雨困住，诸葛亮预先储粮待敌疲，再出击争取主动。曹真几次失利、羞愤成病，又收到诸葛亮羞辱的书信，终于气死，司马懿成了最持久的对手。
孙权这时也正式称帝，三国名号俱全。蜀中有人要为此绝盟，诸葛亮却仍遣使祝贺，要求吴军出兵分散魏势。东吴也始终有自己的打算，陆逊往往只虚张声势，准备看蜀魏相争后的形势再作决定。
诸葛亮前线的胜负，越来越受后方牵动。运粮官苟安误期受杖，怀恨投魏，再受司马懿指使回成都散布诸葛亮要篡位的流言，宦官进谗，刘禅下诏召回。诸葛亮明知有人离间，仍奉诏撤军，回朝查明经过，前线所得机会已经失去。
后来，他为了使士卒可以定期归家，答应百日轮换。期限正到而魏军大至，有人建议先留住应归部队，他仍坚持守信，士卒反因感动自愿留下，帮助击败魏军。可是负责运粮的李严又因供给不继，伪造东吴将袭川的急报，迫使北伐中止；退回后，李严还想把无故班师的责任推给诸葛亮，经费祎对证才暴露。李严被废为庶人，诸葛亮念托孤旧命留其性命，仍任用他的儿子。
这次撤退中，张郃不听司马懿谨慎追击之言，被诱入木门道，死于伏弩。魏方又少了一员老将，蜀方却也始终没能把局部胜利变成直取中原的通道。
五丈原上，诸葛亮再也不能回来
最后一次大举出兵时，关兴也已经病故。诸葛亮带兵出祁山，司马懿奉命坚守，等蜀军粮尽。双方争夺渭水沿线，互有损失；诸葛亮又用木牛流马运粮，并让军士与魏境百姓相杂屯田，约束士卒不侵民财，努力改变一直被粮运限制的处境。
他终于设下上方谷火计，让魏延假败，诱司马懿父子进入堆满柴草、布置火药的山谷。火起封路，司马懿抱着两个儿子等死，偏偏一场大雨降下，将火浇灭，援军又到，父子脱险。诸葛亮只能叹谋事在人，成事在天。
此后司马懿更加不肯出战。诸葛亮送去妇女衣饰激他，司马懿忍辱受下，只向使者询问饮食和事务。得知诸葛亮吃得很少，处罚细务都要亲自过问，他便判断对手不会长久。有人劝诸葛亮分任工作，他却怕别人不尽心，辜负先帝托付，仍把自己耗在繁重事务里。
东吴援军无功而退，诸葛亮病情也突然加重。他在五丈原观察天象，自知命数将尽，按姜维建议设灯祈寿；魏军来探时，魏延急入帐报信，碰灭主灯。姜维怒欲杀魏延，诸葛亮反而拦住，说明是自己的命该终结，不能归罪于他。
他把兵书、连弩图等传给姜维，安排杨仪主持退军、姜维断后，又秘密给马岱、杨仪留下处理魏延的办法。李福从成都赶来询问继任之人，他答蒋琬之后可任费祎，再问以后，已经没有答复。诸葛亮五十四岁死于军中，遗表仍说爱民、进贤、斥奸，要求薄葬定军山。
蜀军隐瞒死讯，依计划撤退。司马懿追来，见到预制的诸葛亮木像，以为他仍活着，惊退数十里，后来才知道又被骗过。蜀军保住了退路，内部却随即发生冲突。魏延不肯听杨仪这个长史指挥，又认为丞相虽死仍可继续伐魏，愤而烧断栈道，先向朝廷告杨仪反叛；杨仪也上表告魏延。姜维另寻小路归军，魏延部卒在劝说下多半散去。杨仪打开锦囊，以取汉中相诱，让魏延高喊谁敢杀我，假意附和他的马岱从后将其斩杀。
诸葛亮生前的安排又一次落实，北伐的主帅却永远不在了。杨仪随后也因居蒋琬之下怨愤出言，遭贬自尽；李严听说诸葛亮死，知道再获重用无望，病而死去。蜀汉的政务暂由蒋琬、费祎等维系，军中的责任渐渐交给姜维。
司马氏夺走魏国，姜维仍在出征
曹魏朝廷里的权力也在转移。曹叡造宫室、求长生，滥用民力，又因私怒杀后。司马懿替他远征辽东，灭了自立的公孙渊。曹叡病危时，将幼主曹芳托给司马懿和宗亲曹爽，两人共同掌权。
曹爽起初敬重司马懿，后来在何晏等劝说下将他架空，自己与兄弟控制禁军，奢侈专横。司马懿父子假病退居，面对来探虚实的李胜，故意表现得耳聋、衰弱、汤粥流满衣襟，曹爽因此放心。等曹爽随曹芳出城谒高平陵，司马懿便乘机控制洛阳军队、武库和桥梁，请太后废曹爽。
桓范逃出城，劝曹爽带天子去许昌，召外兵抵抗。曹爽犹豫不决，反而相信司马懿指洛水所发只削兵权、不害性命的誓言，觉得还能做富家翁，终于交出兵权。等到兵众散尽，司马懿便以谋反罪杀曹爽及其党羽，诛连三族。魏国的皇帝仍姓曹，实际大权已经归到司马氏。
夏侯霸因此出走投蜀，向姜维说明魏内部的变化，也提醒他钟会、邓艾有才。姜维想乘机北伐，费祎和后来其他大臣却屡劝养民守险，认为蜀中人才、国力已不及诸葛亮在时。姜维仍以继承丞相遗志为己任，不肯停止。
他的战争有真正的胜利，也有沉重的失败。他曾背洮水列阵，大败王经；也曾诱杀徐质，把司马昭围在铁笼山，后来又被郭淮用魏军混入羌兵的办法击退。他返身用郭淮射来的箭将其射死，仍未能挽回整场败局。段谷之战中，邓艾预知姜维意向，先占道路，再设伏，使蜀军大败，张嶷为救姜维战死，姜维只得自贬。
司马懿死后，司马师、司马昭先后接掌大权。曹芳与亲信谋除司马师，事情暴露，忠臣与皇后被杀，自己也被废为齐王，改立曹髦。毋丘俭、文钦起淮南兵反对废帝，文鸯夜袭令司马师惊裂眼疮，虽有勇战，仍未能翻转局面。司马师死后，司马昭继续控制朝廷。
诸葛诞再以淮南兵讨司马昭，并向吴国求援。司马昭挟天子、太后亲征，钟会参与筹划围城、断粮、分化吴援。城中粮尽，诸葛诞又因猜疑杀文钦，使其儿子文鸯、文虎转投司马昭。寿春终于被破，诸葛诞死，亲兵拒降被杀，其他降众则被释放。司马氏对曹魏的控制愈发牢固。
曹髦再不能忍受受制的处境，带少量宿卫、童仆出宫讨司马昭，谋事的臣子却提前告密。贾充率兵拦截，成济当街举戟弑帝。司马昭假作痛哭，却只把杀帝之罪归到成济一族，并没有按陈泰要求处死贾充。曹奂被立为新帝，帝位又成为由权臣决定的一次更换。
东吴换主，蜀汉的后方也再不安稳
孙权晚年因继嗣问题接连废立，孙登早死，孙和被谗废，最后立年幼的孙亮。孙权去世后，诸葛恪执政，曾在东兴靠丁奉雪中突袭击败魏军，却因胜后大举攻新城，遭暑热、疾病和久攻不克，败退后又迁怒臣下，终于被孙峻借宴会杀死。
孙峻死后，孙綝专权。孙亮想与亲信除掉他，消息经外戚泄露，反被先下手废掉，孙休继位。孙綝愈加骄横，孙休最后在丁奉帮助下，设宴将其擒杀，才取回一部分自主之权。东吴每一轮权力更替，都要付出君臣相杀的代价。
蜀汉这边，姜维继续出征，屡因朝廷受谗被召回。宦官黄皓得刘禅宠信，既妒姜维掌兵，又想以阎宇取代。他接受魏方贿赂与流言，在刘禅面前诬姜维怨主、将欲投魏；姜维回朝后要求诛黄皓，刘禅却只把他看成无足轻重的小臣，让黄皓假意谢罪便算了事。
廖化多次提醒姜维，连年用兵，军民不得安宁，邓艾也善用谋略，不可只凭北伐志愿不顾损耗。姜维又有取胜后因军粮被焚、栈道毁坏而必须退回的经历，还在洮阳中了伏兵，失去夏侯霸，仍不愿放弃进取。他既不能使后主远离黄皓，也难在朝中安身，最后依郤正建议，带兵到沓中屯田，借解决粮食、掌握部众、准备再战来避开内祸。
司马昭看准蜀主昏弱、黄皓用事、姜维避祸在外，终于决定先取蜀、后取吴。钟会提前研究道路，制定分路进军的计划；邓艾负责牵制姜维，钟会率主力进入汉中，又用制造伐吴声势的方法防止吴国及时救蜀。
姜维已经觉察到危险，事先上表要求在阳平关、阴平桥等处增兵，并向吴求援。黄皓却让巫婆以神言保证魏土将归蜀汉，劝刘禅不要忧虑，竟将军情压住。等敌军真正到了，原本能争取的时间已经没有了。
阴平小路尽头，刘备留下的国家消失了
钟会在汉中推进迅速，蜀将蒋舒暗中投降，趁傅佥出战，打开关门让魏军进入；傅佥归路被断，战至自刎。关隘与仓储接连失守，钟会又在定军山梦中受诸葛亮嘱托不得害民，立旗安民，使沿途抵抗进一步减弱。
姜维在沓中被邓艾牵制，获知汉中已失后急撤，阴平桥却被诸葛绪封锁。宁随献计佯装绕道取雍州，引诸葛绪挪动，再折回过桥。姜维终于会合张翼、廖化等军，退据剑阁，利用山险挡住钟会主力。蜀军的主力尚未全失，只要后方仍稳，魏军未必能轻易攻进成都。
邓艾因此提出走阴平险道，绕过剑阁，直取蜀汉腹地。钟会表面赞同，心中却认为此路艰险，只要少数守兵堵住，就能让邓艾全军覆没。邓艾为了抢得大功，带兵前行，沿途不断分兵驻守，越走人数越少，到了摩天岭，只能裹毡滚下、攀绳越险，终于带着疲兵突然出现在江油。
守将马邈只以为有剑阁挡住大道，又预先怀着投降之心，来不及组织抵抗便降了。他的妻子李氏责其不忠，自缢而死。邓艾得以继续进向涪城，成都这时才知道危险并没有留在剑阁之外。
郤正推荐诸葛亮之子诸葛瞻领军。诸葛瞻与儿子诸葛尚出战，曾用孔明木像惊退魏军，又拒绝邓艾劝降、撕书斩使。但接着追战失利，退守绵竹，向东吴求援，援军还没赶到，他便在出战中陷入伏兵，中箭后自刎。诸葛尚见父死，也冲阵战死，张遵、黄崇、李球等相继殉难。绵竹一破，成都已经没有另一道可靠屏障。
朝廷有人主张逃往南中，有人想投吴，谯周却一一反对，劝刘禅直接降魏，以保百姓和宗庙。北地王刘谌认为成都仍有兵，姜维大军还在，应当背城一战，与国家同死，刘禅不听。刘谌的妻子崔氏先触柱而亡，他杀死三个儿子，到刘备庙前哭告祖父，自刎而死。
刘禅送出降书和玉玺，面缚舆榇，向邓艾投降。邓艾解其缚、焚其榇，同车入成都。先主与诸葛亮经营多年的蜀汉，就此失去了自己的朝廷。
姜维最后一计，也未能把亡国倒转
剑阁的姜维收到降诏，将士愤怒，拔刀砍石，不肯相信还有这么多军队的国家，竟会先从朝廷投降。姜维却告诉他们，自己还有恢复汉室的办法，带军向钟会降服，并故意表示宁愿降钟会，不肯降邓艾。
钟会爱他的才能，两人结为兄弟，让他继续统领原有部众。姜维看出邓艾、钟会争功，司马昭又忌惮两员大将功高拥兵，便不断以韩信等功臣遇害的往事激动钟会，劝他自立。他先让钟会诬告邓艾擅权，又截改邓艾呈报，使言辞更显狂傲。司马昭命收邓艾，同时自己亲率大军到长安，名义上处理邓艾，实际也在防钟会。
姜维还想借邓艾之手杀死奉命来捕的卫瓘，让邓艾坐实谋反，卫瓘却先分化其部众，趁早晨入府擒住邓艾父子。钟会吞下邓艾的军队，权势更大，也愈发相信功高必遭司马昭除掉。姜维趁势促其举兵，盘算先借钟会杀魏将，再杀钟会，恢复蜀汉。
钟会伪造郭太后遗诏，声称要讨司马昭，将魏将召来强迫签名，又扣押起来。姜维密信刘禅，劝其暂忍，等待复国，同时要求钟会尽快杀掉被扣诸将。可是将领的家人与部众已经联络起来，卫瓘也在外组织，消息终于传遍各营。
起事的军队冲入时，姜维忽然心痛昏倒，局面已经无法挽回。钟会在箭雨中被杀，姜维醒后见计败，叹为天命，自刎而死。乱军中许多蜀臣、宗室、百姓也受害。卫瓘又怕邓艾获释后追究自己，派曾被邓艾责罚的田续追杀，将这对父子也除掉了。参与灭蜀、复蜀与争功的人，接连死在同一场崩坏里。
刘禅迁往洛阳，受封安乐公，郤正等少数臣子随行。宴会上演奏蜀地乐舞，旧臣落泪，刘禅却笑说这里很快乐，不想蜀国。郤正教他说思念祖先坟墓，他照样说了一遍，司马昭一问，便坦白是郤正所教。司马昭因此放下疑心。最后的一点复国企图也随姜维而终，活下来的后主只求在新秩序里过下去。
最后统一天下的人，已经不属于三家
司马昭进位晋王，临终仍须处理继承问题，最后立长子司马炎。司马炎继位后，仿照曹丕当年的做法，逼曹奂禅让。有人反对，便被棒杀；受禅台再次筑起，皇帝再次交出玉玺，曹奂被封为陈留王。司马氏建立晋朝，曹氏当年借汉朝名号壮大、最后取而代之的道路，又在自己身上重演。
东吴还有长江屏障，内部却已失去稳定。孙休死后，群臣没有立其幼子，而迎孙和之子孙皓继位。孙皓荒淫残暴，杀谏臣、诛族属，迁都与大兴劳役加重百姓困苦。陆凯上疏劝安民，华覈劝修德，都不能使他改变。他甚至把将来“青盖入洛阳”的预言，当成自己统一天下的吉兆。
晋将羊祜镇襄阳，屯田积粮，善待百姓，与吴将陆抗隔境相持。两军并非处处赶尽杀绝：打猎不越境，晋兵射伤的禽兽逃入吴境，陆抗送还；陆抗送酒，羊祜放心饮下，羊祜送药，陆抗也敢服用。两人都明白，只知杀伐不能使边民安居。孙皓却怀疑陆抗通敌，将其撤换，又接连杀戮大臣，使能守国的人越来越少。
羊祜判断，吴主残暴、民心离散，而晋兵粮渐足，应趁机进取，朝中却有人认为不可轻战。羊祜临终推荐杜预接任，自己没有等到统一之日。吴、晋边境的人为他哭泣，后来立下堕泪碑。
等到丁奉、陆抗等吴国老将也已死去，杜预与王濬再次力请伐吴。王濬年已七十，为造战船耗费多年，认为再等下去，船会朽、人会老，若孙皓死而吴另立贤君，反更难攻。司马炎终于在张华等支持下，下令水陆多道并进。
吴军在江中横设铁链，水下埋铁锥。王濬用草人木筏探去铁锥，再用浸油大炬烧断铁链，战船顺江而下。杜预在陆路连破要地，说明如今如破竹，数节既开，其余便容易裂开，应当乘势进兵。江陵、武昌与沿江诸郡相继投降，仍有张悌等坚持战至身死，但已不能重新聚拢整个吴国的力量。
晋朝内部还有人主张退军避病，杜预、张华坚持胜势不可失，司马炎决定继续。吴国最后征发的新兵不愿上船作战，将领也转而投降。孙皓原想自刎，臣下劝他仿刘禅投降，他便面缚舆榇，向王濬交出国土。东吴诸州郡归晋，杜预开仓赈济百姓，司马炎也追念羊祜之功。
孙皓被送到洛阳，受封归命侯；魏帝曹奂、蜀主刘禅与吴主孙皓，都成了新朝安置的旧主。刘备、曹操、孙氏父子争夺的天下，最终由司马氏统一。开篇从汉朝将亡写起，结尾又以三国归晋回望群雄：桃园誓言、谋臣托付、疆场功业和几代人的复仇，都已经成为后来人凭吊的往事。