下文讲述全书主要剧情,包含结局。
妈妈去世,他赶去养老院
默尔索住在阿尔及尔,在一间办公室里工作,平日处理提货单,去熟悉的小餐馆吃饭,下班后沿码头步行回家。他的生活没有什么远大的安排。饿了就吃,困了就睡,有好天气便想游泳。一天,位于马朗戈的养老院发来电报,告知他的母亲已经去世,第二天举行葬礼。电报没有写清死亡的时间,他也弄不准妈妈究竟是今天还是昨天死的。
他向老板请了两天假,坐下午两点的公共汽车赶往养老院。老板显得不高兴,他忍不住解释,这并非自己的过错。母亲刚刚死去,他已经感觉到自己需要向别人交代些什么,却又说不清到底有什么需要辩解。
妈妈三年前住进了这家养老院。默尔索的工资不足以雇人照顾她,自己又年轻,两人待在一起,经常整天无话可说。养老院院长告诉他,老人到了这里有同龄的伙伴,可以谈论他们自己的往事。默尔索也记得,妈妈初来时常哭,后来便习惯了;真要把她接出去,恐怕又会哭。过去一年,他很少来探望,既因为相信她已经适应,也因为每次探望都要占去一个星期天,还得坐车、买票、来回奔波。
停尸房里,母亲的棺材已经盖上。看门人准备拧开螺丝,让他再看一眼,他拒绝了。被问到缘由,他只能说自己不知道。傍晚和夜里,他疲惫、腰疼,觉得白墙反射的灯光太刺眼。看门人给他送来加奶的咖啡,他喝了,又递给对方一支烟,两人隔着棺材抽起来。他曾犹豫过能不能在妈妈面前抽烟,想了一下,觉得无关紧要。
妈妈在养老院的朋友们陆续来守灵。他们坐在对面,沉默地望着他,让他一度觉得自己正在受审。一个老太太不停哭泣,因为死者是她在这里唯一的朋友。默尔索听着哭声,后来睡着,又醒来,再睡着。守灵夜结束,老人们逐一和他握手,这倒让他意外,仿佛共同熬过这一夜,彼此已经亲近了些。
葬礼那天,他认识了妈妈的老朋友托马·佩雷。两位老人经常一起散步,院里的人打趣说妈妈是佩雷的“未婚妻”,他们听了也高兴。送葬路上,太阳越来越毒,穿着深色衣服的默尔索被晒得头昏,皮革、油漆、热柏油与熏香的气味混在一起。他留意到佩雷腿脚不便,落在后面,又穿过田地抄近路追赶,终于在巨大的悲痛和疲惫中昏倒。
对这一天,默尔索留下的多是零散的感觉:老人脸上的泪,墓地的花,泥土的颜色,自己的困倦。回到阿尔及尔,他想到终于可以躺下睡足十二个小时,感到高兴。他没有哭。
葬礼之后,他和玛丽在一起
第二天是星期六。默尔索醒来,决定去港口浴场游泳,在水里遇见玛丽·卡多娜。她曾是他办公室里的打字员,两人早就互有好感,只是她不久便离职了。这次相遇,他们一起浮在救生圈上,贴着身体晒太阳,又下水游泳。玛丽一直在笑,他也享受她身体的温度和海水的清凉。
穿衣服时,玛丽看见他戴着黑领结,才知道他正在服丧。得知他的妈妈刚刚去世,她略微退缩了一下,没有再追问。晚上,两人去看了一部费南代尔主演的喜剧,散场后,玛丽跟他回家。他们的恋情就这样开始了。
接下来的星期天,他独自在家煎蛋、抽烟,坐在阳台上看街道。出门的一家人、去看电影的青年、坐电车回来的球迷,先后经过他的视线,街灯亮起,人群散尽。他最后想,妈妈已经埋葬,自己又该回去工作,日子似乎照旧。
他并非感觉不到快乐。跟同事一起追赶卡车,跳上车兜,他会兴奋;看见傍晚的天空,会觉得满足。玛丽再来时,他们到城外的海滩游泳,在水里接吻,回家后躺在敞着窗的房间里,让夏夜的空气吹过身体。但玛丽问他爱不爱自己,他回答,那话好像没有什么意义,自己大概并不爱她。她难过了一阵,后来又恢复了笑容,两人继续来往。
他对身体的感受说得清楚,对别人期待听到的感情表白却不肯顺口应承。这种迟钝和直接,很快也出现在他与邻居的交往里。
他替雷蒙写信,又替他作证
默尔索同一层楼住着雷蒙·桑特斯。街坊都说这个矮壮、长着拳击手鼻子的男人靠女人生活,他自己却声称是仓库管理员。别人不大喜欢他,默尔索愿意听他讲话,因为觉得他的故事有意思,也找不到拒绝交谈的理由。
一天,雷蒙邀请他吃猪血肠、喝红酒,讲起自己与情妇的纠纷。他说自己付房租、供生活费,却在女人包里发现来历不明的彩票,又看见典当手链的收据,因此认定她欺骗自己。他已经把她打得流血,仍然觉得惩罚不够。跟他在电车上打架的男人,就是这个女人的哥哥。
这些指控来自雷蒙自己的叙述,默尔索没有见过所谓欺骗的经过。他仍然附和说,听上去似乎有欺骗,也能理解雷蒙想惩罚她的心情。雷蒙接着提出一个报复计划:写信把她哄回来,和她睡觉,再向她脸上吐唾沫,把她赶走。他觉得自己写不出合适的信,便请默尔索代笔。
默尔索答应了。听见女人的名字时,他知道她是个摩尔人,也就是当地北非穆斯林群体中的一员,叙述中却没有说出她的名字。他按照雷蒙的要求写完,又读给对方听。雷蒙十分满意,宣布两人已经成了真正的哥们儿。默尔索觉得做不做朋友都没有多大关系,不过眼前这个人很高兴,他便也认了。
女人果然来了。默尔索正和玛丽做午饭,隔壁突然传出争吵、殴打和惨叫。玛丽觉得可怕,请他去叫警察,他以不喜欢警察为由没有去。另一个住户带来警察,才让雷蒙停手。女人指控雷蒙打她,还说他是拉皮条的。雷蒙面对警察仍叼着烟,被狠狠扇了一巴掌,随后奉命留在家里,等待传唤。
事后雷蒙来找默尔索,说自己的计划原先进行得很顺利,但女人扇了他耳光,他便又打了她。他仍为报复成功而得意,并请默尔索去警察局作证,只需证明女人“冒犯”了自己。默尔索再次同意。后来警察并未核查这份证词,雷蒙只受了一次警告。
代笔和作证都很容易,默尔索也没有因为自己想得到什么而费心算计。他一次次顺着雷蒙的请求答应下来,已经实际参与了这个女人遭受的伤害。女人的哥哥与一群阿拉伯朋友开始跟踪雷蒙,这桩邻里的暴力纠纷,也就逐步把默尔索带到了枪杀案发生的海滩。
丢狗的邻居来敲门,玛丽提出结婚
同层还有个老人萨拉马诺,养着一条满身疥癣、几乎掉光毛的狗。他们一起生活八年,每天沿相同的路线散步,老头一路拖拽、辱骂、殴打,狗在恐惧中跟着他。有一天,老人停下来看集市表演,狗走丢了。他起初还骂,说绝不会花钱赎那条烂狗,稍后却来敲默尔索的门,双手发抖地问:他们会把狗还给我吧?以后我该怎么办?
那晚,默尔索隔墙听见他哭,不知为什么,想起了妈妈。狗最终没找回来。老人告诉他,自己在妻子死后养了这条狗,拿奶瓶把它喂大,如今一人一狗一起衰老。默尔索建议再养一条,老人说自己已经习惯的,就是这一条。
也是这个老人告诉默尔索,街坊指责他把母亲送进养老院,但他相信默尔索爱妈妈。默尔索惊讶于自己竟因此遭到议论。他解释工资不够,妈妈一个人在家也无聊,养老院至少还有朋友。老人同意,却仍不知道自己没有狗之后该如何生活。
默尔索的生活也有改变的机会。老板打算在巴黎开办事处,问他愿不愿意过去。他觉得在哪里都可以,现有的生活并不让自己厌倦,也看不出更换生活的理由。老板为他的缺乏抱负感到失望。
玛丽则问他想不想娶自己。他说无所谓,只要她愿意,便可以结婚。她追问爱的问题,又问假如另一个和他有同样关系的女人提出结婚,他是否也会答应,他坦然说会。玛丽觉得他古怪,也觉得自己大概正因为这种古怪而爱他,最后仍宣布愿意嫁给他。他答应随时可以办婚事。
就在这些事情之间,雷蒙邀请默尔索参加星期天的海边聚会。主人是他的老朋友马松,玛丽也可以同去。出发之前,雷蒙还特意提醒默尔索留意跟踪他的那群人。
海边聚会之后,他朝一个人开了五枪
星期天早晨,三人出门时,果然看见那群阿拉伯人站在街对面,其中便有雷蒙情妇的哥哥。玛丽催促离开,他们坐公交车前往海边,没有发现对方跟上来。
马松和妻子住在海滩旁的小木屋。主人友好,玛丽很快与女主人说笑起来。默尔索看着这幅场景,第一次切实想到自己大概要结婚了。他和玛丽下海,在水中配合着游泳,回到岸上晒太阳,然后一起吃鱼、肉和炸土豆。马松频频给他斟酒,他又抽了不少烟,头变得沉重。
饭后,默尔索、雷蒙和马松沿海滩散步,遇见两名穿蓝工装的阿拉伯人。雷蒙认出自己的对头,提前分配好打架时各人的对手,默尔索也答应有第三个人便由自己对付。接近之后,雷蒙先动手,马松也把另一人打倒在水里。雷蒙把情妇的哥哥打得满脸是血,转身向默尔索炫耀,对方却拿出了刀。默尔索喊他小心,仍没能阻止雷蒙的胳膊和嘴被划伤。
两个阿拉伯人持刀后退,随后离开。三人回木屋,马松带雷蒙找医生包扎。回来后,雷蒙脸色阴沉,又要去海滩,拒绝别人跟随,默尔索还是陪他走了。
这一次,他们在岩石后的泉水旁看见了那两个人。对方躺着,其中一人吹着小笛子,反复吹奏三个音。雷蒙带着手枪,问默尔索要不要把对头打死。默尔索担心直接反对反倒会激怒他,便说人家还没说什么,这样开枪不好。他又让雷蒙把枪交给自己,两人单独较量;如果另一个阿拉伯人插手,或者有人拔刀,自己就开枪。
枪于是到了默尔索手里。双方对峙了一会儿,两个阿拉伯人退到岩石后面,冲突没有继续。默尔索陪雷蒙回木屋,雷蒙上楼,他却停在台阶下面。太阳让他头痛,一想到还要爬楼、再向惊慌的女人们解释,他便感到泄气。留在原地同样热得难受,他转身独自回到海滩,身上仍带着雷蒙的枪。
他想起岩石后的泉水,想躲进阴凉,听水声,离开热浪和女人的眼泪。走近时才发现,雷蒙的对头也回来了,独自躺在岩石旁。这个男人稍稍抬起身体,把手放进口袋,默尔索也握紧了枪。两人仍隔着距离,谁都没有立刻动手。
默尔索知道,自己只要转身,事情便能结束。但海滩在背后发热,太阳烧着脸颊,汗水积在眉毛上。他往泉水挪了几步,又往前走了一步。对方没有站起来,直接拔出刀,把刀刃朝向他。阳光在钢刃上反射,像一把亮剑刺进他的额头。汗水流入眼睛,他的视线被盐和泪水模糊,身子绷紧,手紧握枪,扳机扣动了。
第一枪响过,默尔索意识到自己破坏了刚才还使他愉快的海滩上的平静。他停了几秒,接着向那具已经不再动弹的身体连开四枪。他把这四声枪响比作在厄运之门上连敲四下。
他没有说明为什么还要补开四枪。后来审讯者反复追问,他依旧给不出答案。
入狱后,他被追问母亲葬礼上的表现
被捕之后,默尔索起初觉得事情很简单,甚至不明白为什么一定需要律师。直到被指定的律师来见他,他才知道,调查已经延伸到自己的私人生活:养老院的人员将证明,他在母亲葬礼上表现得冷淡。
律师想找到可以解释的说法,问那天他是否悲伤。他说自己太累、太困,身体需要常会干扰感情,能肯定的是自己宁可让妈妈活着。律师不满意,又问能否说他当时在努力克制感情。他拒绝了,因为那不真实。律师不高兴地提醒他,这种态度在法庭上会带来麻烦。
预审法官同样想弄懂他。法官先追问两次射击间的停顿,为什么已经开过一枪,还要向倒地的人射击。默尔索沉默。法官忽然取来银十字架,劝他忏悔,相信即便最恶劣的罪人也能得到上帝宽恕。默尔索说自己不信上帝,这使法官异常激动,仿佛他的否定同时危及了法官本人的人生意义。被问到是否后悔时,他说自己感到的更接近无聊。
预审持续十一个月。后来法官不再跟他谈上帝,问讯逐渐成了例行公事,彼此甚至有了某种熟悉和亲切。与此同时,默尔索也渐渐适应监狱。
最初,他想去海边,想接触女人,想抽烟,牢房因此显得狭小。玛丽来过一次,在喧闹的探访室隔着两道相距很远的栅栏,努力微笑,大声叫他不要失去希望,说等他获释就结婚、再一起游泳。他望着她的肩膀和裙子,只想触摸她,又被周围的喊声弄得不舒服。后来她来信说,因为自己还不是他的妻子,监狱不许她继续探望。
默尔索开始用记忆打发时间,一件件回想房间里的家具、物品和细小的破损,越回忆越能发现被遗忘的东西。他睡得越来越久,读床板间找到的旧报纸残片。报上的故事讲一个发财归乡的人想给母亲、姐姐惊喜,隐瞒身份住进她们开的旅馆,却被两人谋财杀害;第二天身份揭晓,她们也先后自杀。他反复读这个故事,觉得那个男人不该拿身份开玩笑。
日子漫长,又渐渐失去区别。某天,他从铁饭盒里看自己的倒影,努力微笑,脸却始终严肃。他还听见一个早已在耳边响了很久的声音,才意识到自己一直在自言自语。
法庭把他的生活重新讲了一遍
第二个夏天,案件开庭。默尔索看见记者、律师和法庭人员互相寒暄,自己反倒像闯入别人聚会的陌生人。一位记者坦率告诉他,夏天新闻少,他的案子和接下来的一桩弑父案,正好给报纸提供材料。
法庭很热,法官和陪审员摇着扇子。问讯很快涉及妈妈。他为什么把她送进养老院?分开是否让他痛苦?随后,养老院院长作证,说他不愿看遗体,没有流泪,葬礼后马上离开,甚至不知道母亲的准确年龄。默尔索第一次产生了想哭的冲动,因为他突然感觉到,这些人如此讨厌自己。
看门人接着讲出喝奶咖、抽烟、睡觉的事。律师指出,看门人也和他一起抽烟,咖啡还是看门人主动送来的。检察官却说,陌生人可以提议喝咖啡,做儿子的理应在母亲遗体面前拒绝。佩雷承认自己悲痛至极,后来又昏倒,根本没留意默尔索;检察官仍提取他没看见默尔索流泪这一点,作为不利证词。
瑟莱斯特是默尔索常去的餐馆老板,也是他的朋友。他为默尔索说话,认为这是一场厄运,却无法把这个意思解释成法庭所需的证据。马松说默尔索诚实、正派,萨拉马诺说他对自己的狗很好,也请大家理解他和母亲的处境,似乎都没有引起多少注意。
玛丽的证言反而伤害了她想保护的人。检察官逼她交代两人何时开始交往,逐一确认他们在葬礼后第二天游泳、看喜剧、回家过夜。说完这些,检察官转向陪审团,让他们看清这个刚埋葬母亲便寻欢作乐的男人。玛丽哭起来,说自己被迫说出了与本意相反的话,事情另有情形,默尔索没有法庭所描绘的那样坏。但她被带走了。
雷蒙的证词又把另一条线接上。他试图证明,死者仇恨的对象原本是自己,默尔索到海滩纯属偶然。检察官却连续追问:信为什么由默尔索执笔?雷蒙殴打女人时,他为什么不阻止?他又为什么去警察局做一份讨好的证词?所有事情都解释成偶然,未免太方便。雷蒙的拉皮条嫌疑和两人的朋友关系,也被拿来证明默尔索参与了一场污秽的阴谋。
律师终于抗议,问法庭究竟在审判他埋葬母亲,还是审判他杀了人。检察官直接宣称,他要控告的正是这个怀着罪恶之心埋葬母亲的人。
接下来的陈词中,检察官把分散的事情串成一场蓄谋:默尔索替雷蒙诱骗女人,在海滩上协助挑衅,拿到枪后独自返回,杀人,再补上四枪确保完成。他又用默尔索从未表露悔意、无法表现通常的感情来证明,此人没有灵魂,对整个社会都构成威胁。说到第二天要审的弑父案时,他甚至声称,一个在道德上杀死母亲的人,也为另一个人的弑父铺了路,因此同样应受严惩。
默尔索得到发言机会,再次说自己没有杀人的意图。法官追问动机,他结结巴巴回答,是太阳的缘故。法庭响起笑声。
律师则替他讲了另一套人生:尽职的员工、帮助邻人的好人、为使妈妈得到照顾而送她去养老院的孝子。他很快略过了现场冲突,更多谈论默尔索的品格,还以“我”代替被告发言。默尔索觉得自己被排除在自己的案件之外。他想插嘴,律师让他保持沉默;真轮到他说,又发现没有可以补充的话。
傍晚,判决宣布:以法兰西人民之名,他将被斩首示众。律师原先乐观地说,结果可能只是几年监禁或流放。现在谁也没能阻止这个死刑判决。
等候处决时,他拒绝神甫的安慰
被转进死囚牢房后,默尔索躺下只能看见天空。他最关心的是逃出去,找出一个曾在最后一刻脱离死刑的人,哪怕只证明这套程序偶尔也会失灵。他想象自己在街角奔跑,即便被警察击毙,也胜过毫无机会地等着断头台。他甚至在心里设计新的刑罚,觉得只要给受刑者保留一点存活的可能,处境便会不同。
这些念头没有让他摆脱恐惧。他知道行刑者通常黎明到来,便整夜清醒,辨认每一个细小的声音。只要天彻底亮了,没人来,他就又得到二十四小时。白天,他反复推演上诉被驳回和得到赦免的两种结局,先逼自己想最坏的情形,再准许自己设想获救,否则一涌而上的狂喜会使等待更难熬。
他还想起父亲曾去看一个杀人犯受刑,回来后吐了半个上午。过去他嫌恶父亲的反应,如今却懂得了。他多么想成为那个站在警戒线外、看完以后还能回家呕吐的旁观者。
神甫几次要求来访,都被拒绝,最后仍自己来了。他劝默尔索转向上帝,在死亡面前寻找希望,卸去罪孽。默尔索承认自己害怕,也承认杀人使自己成为有罪的人,并正在付出代价,却不懂为什么还必须接受一套自己不相信的宗教解释。他所剩的时间太少,不愿继续谈不感兴趣的东西。
神甫问,他是否向往另一种生活。他说自己愿意有一种能让他记起眼前这场生活的生活。玛丽、海水、阳光,曾使他感觉活着的东西,都属于这里。神甫却仍要为他祈祷,把手放到他的肩上。
默尔索终于爆发,揪住神甫法衣的领口,喊出压在心里的话。神甫自认确信的来世和救赎,他都无法确认;自己能确定的,是曾经活过,也必将死去。所有人最后都要死,这个说自己站在他一边的人,同样无法逃开。在这阵愤怒中,他把过去的人际关系、别人规定的价值和自己等待已久的死亡一并倾倒出来,直至喘不过气。狱卒冲进来,神甫阻止他们发作,含着泪离开。
默尔索力竭睡去,醒来时,星光落在脸上,夜晚的泥土与咸味空气让他感到凉爽。他又想到了妈妈,似乎终于懂得,她为什么在生命尽头还愿意交一个“未婚夫”,试着重新开始。她临近死亡,仍能感受晚风和陪伴;他也忽然觉得,自己可以把这场生活重新过一遍。
这一夜,他向宇宙“温柔的冷漠”敞开,感到自己过去幸福,此刻也幸福。故事停在这里:上诉结果尚未交代,行刑尚未发生。他最后的愿望,是处决那天能有许多人来看,向自己发出憎恶的喊声,好让他少一点孤独。
加缪在附录的美国版自序里解释,默尔索拒绝说出超过自己真实感受的话,尤其不肯按要求表演悲伤和悔恨。这能帮助理解他在律师和神甫面前的固执。故事中同样留下另一组事实:他帮助雷蒙诱骗、伤害女人,拿着枪返回泉边,又向倒地的人补开四枪。法庭对人格的敌意,与这些已经发生的伤害,都需要被看见。那个死在海滩上的人始终没有名字,他的生活也没有得到讲述。