《格兰特将军回忆录》是尤利西斯·S·格兰特在生命最后两年写下的自传，覆盖他1822年出生、西点军校、墨西哥战争、西部内战战场，直到1865年停战和战后思考。全书分两卷。第一卷写早年、墨西哥战争、辞职后的平民生活，以及1862至1863年密西西比河谷的战役，以维克斯堡陷落、谢尔曼追击约翰斯顿收尾。第二卷写查塔努加战役、1864年他出任全军总司令、东线与谢尔曼南线的协同作战，写到1865年4月9日在阿波马托克斯接受罗伯特·李投降，再以林肯遇刺、约翰逊重建和战争起因的评论作结。
写作背景写在序言里。格兰特说，他本已决定不写回忆录，也不为发表写任何东西。接近六十二岁时一次摔伤让他困在屋里，随后商业伙伴破产，证券普遍下跌，他当时靠借来的钱生活，《世纪杂志》编辑约稿，他为报酬应承下来。手稿写作中途他的健康急剧恶化——1885年4月大病之后，第二卷查塔努加以后的部分基本在病中及病后完成，章节安排由他在7月中旬整理。他请长子弗雷德里克·D·格兰特协助，逐条对照官方记录核实事实，并注明："评论是我自己的，表明我是怎样看待这些事情的，不管别人是否同意。"
读这本书需要留意叙述位置。格兰特是参与者，也是事隔多年的回顾者：写墨西哥战争时他是第二少尉，写西部战役时已是军团司令，写到1864年后则是全体联邦军队的总司令。他对每件事都有自己的观察角度和明确立场，也保留了大量第一手细节——部队怎样架桥渡河、指挥官之间怎样争执、某天某条路上发生了什么。书里的事实陈述大多可以对照他引用的命令、信件和报告，评价则带着他对人的长期观察。把这两层分开读，才不会被他坚定的语气带偏。
第一卷：俄亥俄、墨西哥与密西西比河谷
早年与西点军校
格兰特生于1822年4月27日，俄亥俄州克莱蒙县波因特普莱森特，六个月后全家迁到布朗县乔治敦，他在那里长到十七岁。他写祖先：马修·格兰特1630年乘"玛丽与约翰"号抵达马萨诸塞多切斯特，后移居康涅狄格温莎，做该殖民地测量员四十余年；格兰特是第八代。父亲杰西·R·格兰特是制革匠，母亲汉娜·辛普森，1821年6月结婚。父亲只受过大约六个月的正式教育，靠自学成了英语学者，不到二十岁就给西部报纸投稿，终生读书不辍。
他在乔治敦上的是私人资助的学校，不分年级，一位教师带三四十个学生。他自认不是好学的孩子，"极少把功课读第二遍"。进西点前他从没见过代数书，在辛辛那提买了一本，"没有老师，对我来说像天书"。少年时代他大部分劳动与马有关：七岁开始赶车运柴，十一岁能扶犁，十七岁以前家里用马做的活——翻地、犁玉米和土豆、收庄稼、运木材——都由他干，同时照常上学。
进西点不是他的愿望。1839年冬，父亲告诉他国会议员托马斯·L·哈默给了名额，他答"我不去"，父亲说"我想你会去"，他后来写道："我真的不反对去西点，只是把毕业所需的学识想得太高，怕自己不合格。"1839年5月底到校，6月通过入学考试，"出乎我的意料"。他对军事生活毫无兴趣，四年成绩靠数学撑住，法语和战术科目垫底，三年级后从军士降回列兵。他原本打算毕业后在西点当几年数学助教，再去普通大学做教授，"但环境总是让我的道路偏离计划"。
墨西哥战争：他认定的非正义战争
1843年毕业，分到第四步兵团，驻圣路易斯附近的杰斐逊兵营。他在这里认识朱莉娅·登特，1844年5月订婚。同月，第四团奉命南下路易斯安那，为得克萨斯问题的后续做准备。格兰特在第三章写得很清楚：他"坚决反对吞并，至今仍把由此而来的战争看作强者对弱者发动的最不义战争之一"；吞并、分离、兼并"从运动开始到最后完成，是一场阴谋，目的是夺取土地、建立蓄奴州"。他进一步指出，即便吞并本身有理由，把战争强加给墨西哥的方式也没有理由——泰勒的军队越过努埃塞斯河、逼近格兰德河，"显然是逼墨西哥先动手"。
作为下级军官，他全程经历战争。1846年3月，泰勒部约三千人自科珀斯克里斯蒂开向格兰德河，5月8日帕洛阿尔托之战、5月9日雷萨卡·德·拉帕尔马之战，他第一次听枪声，自述"很后悔入伍"。攻下蒙特雷后，他调入斯科特部，参加维拉克鲁兹围城（1847年3月29日陷落）、塞罗戈多、丘鲁布斯科，9月13日攻下查普尔特佩克，次日进入墨西哥城。进城当天他的团副官西德尼·史密斯中弹重伤，几天后去世，格兰特由此递补升为中尉。他算过这笔账：十六个月里参加了所有能参加的仗，军衔原地踏步，靠同僚阵亡才升了一级。
他用整章对比泰勒与斯科特。泰勒从不穿制服，骑在马上侧坐，亲自到前线用自己的眼睛看情况，命令为应急而发，"不理会它们在历史上会怎么写"；斯科特总穿全套制服、带齐参谋、按预定路线检阅，命令起草得像要印成战史的文本，靠参谋的眼睛多过自己的眼睛。格兰特的结论：两人都是成功而正直的将军，在两人麾下服役都愉快，泰勒尤其平易。
战后1848年2月2日《瓜达卢佩-伊达尔戈条约》签订，美国以一千五百万美元取得格兰德河边界、新墨西哥和上加利福尼亚。格兰特后来说，吞并得克萨斯和墨西哥战争把联邦推向内战："南方叛乱在很大程度上是墨西哥战争的产物。国家像个人一样会因过错受罚，我们得到了报应——一场现代最血腥、最昂贵的战争。"
辞职、平民生活与战争爆发
1848年8月22日，他与朱莉娅·登特在圣路易斯结婚。1852年4月第四团调往太平洋沿岸，7月经巴拿马地峡去旧金山，地峡上霍乱爆发，同行约七分之一的人埋在巴拿马或火烈鸟岛。他在加州、俄勒冈驻防，1853年升上尉。靠军官薪饷养不起东岸的妻儿，1854年他辞职，原本打算在太平洋沿岸定居——"这个念头一直占着我，直到1863至1864年冬国会通过中将军衔法案为止"。
回家后发现家里添了一个他从未见过的儿子。他在妻子位于圣路易斯附近的农场上苦干了四年，1858年疟疾复发（他幼年就患过）拖了一年多，秋天拍卖牲口、庄稼和农具，放弃务农。随后与表亲合开房产代理公司，竞选县工程官失败，1860年5月搬去伊利诺伊州加利纳，在父亲的皮革店里当店员。
1856年大选他投了布坎南，原因写得很清楚：他判断共和党人当选意味着蓄奴州脱离和内战，希望民主党人执政的四年能让激情平息。四年后的1860年11月，林肯当选，南卡罗来纳率先脱离。他在第十六章分析了脱离：联邦宪法没有为这种局面作准备；脱离在逻辑上站不住，是革命；革命的权利是固有的，但拿起这个权利的人要把生命、财产和公民权利全部押上。
1861年4月萨姆特堡开火，林肯征召七万五千名志愿兵。加利纳在法院召开集会，请这位"当过兵、见过世面"的陌生人主持。他在会上婉拒连长职务，说如果打仗，他会在某个位置服役。几天后他带这支连队去斯普林菲尔德，在州长办公室做民兵点验工作，写了封信给陆军部自荐带一个团——这封信没有收到答复，多年后才发现被压在文件堆里没归档。1861年年中，他被任命为第二十一伊利诺伊步兵团上校。
亨利堡、唐奈尔森与夏伊洛
1861年8月授准将，9月4日他把司令部迁到开罗。11月7日贝尔蒙特之战是他第一次独立指挥作战：为牵制哥伦布守军、保护奥格尔斯比支队，他渡过密西西比河袭扰对岸营地，打了一整天，撤回来时差点被围。他后来为这一仗辩护：如果没打，奥格尔斯比的三千人很可能被消灭。
1862年2月，他向上级提议沿田纳西河、坎伯兰河进攻。此前他为此去圣路易斯面见哈勒克，被冷落，"非常沮丧"；后来海军富特准将支持他，他再发电报："如蒙准许，我可攻占并守住田纳西河上的亨利堡。"2月6日亨利堡投降，蒂尔曼将军连同约百人被俘。2月12日他带一万五千人移师唐奈尔森。2月15日敌军出垒试图突围，击溃麦克勒南的右翼；他判断"对方比我们更慌"，命令史密斯师从己方左翼强攻，当晚北军已突入敌军阵地。16日巴克纳送来求和信，他回信："除无条件立即投降外，不接受任何条件。"约一万二至一万五千人投降，他估计守军总数约二万一千。唐奈尔森陷落的消息传遍北方，带来巨大欢欣。
紧接着的麻烦来自他的上司。哈勒克在华盛顿指控他不报告部队位置、擅自去纳什维尔，格兰特几乎被免职，1862年3月13日才恢复指挥。他后来才知道，那些指控电报正是哈勒克自己发的；而他当时还以为是哈勒克替他说了好话，心存感激。
4月6日，约翰斯顿率科林斯守军突袭夏伊洛的联邦营地。格兰特前一晚在萨凡纳，听到炮声赶到皮茨堡兰丁。第一天联邦军被逐段压回河边，普伦蒂斯师约两千二百人连同师长被围俘；下午格兰特把炮兵布置在河岸高地上，入夜前稳住阵脚。当晚布埃尔的两个师过河，次日全军反击，敌军退走。格兰特对这场仗最在乎两件事。其一，所谓"突袭"的说法站不住——敌军4月2日就离开科林斯，4月4日其骑兵已与联邦哨兵交火，普伦蒂斯并不是在睡梦中被俘。其二，第一天的损失和慌乱来自大量没受过训练的新兵，联邦军第二天证明了自己；他把夏伊洛称作西部最激烈的战役，交战双方都付出惨重代价。
夏伊洛之后，他放弃了对战争会迅速结束的期待。他写道，此前他相信打一场决定性胜仗就能让叛乱崩溃，亨利堡和唐奈尔森是那样的胜仗；但夏伊洛让他明白，除了彻底征服，别无他法保住联邦。从这里起他改变了对敌区物资的政策：保护居民人身，但"一切能供养敌军的东西都可以当作军火一样毁掉"，同时禁止随意掠夺，征收要有军官经手、开具收据。
维克斯堡战役
维克斯堡是密西西比河上第一处贴近河岸的高地，有铁路向东连接南方各地，是密西西比河两岸南军往来的唯一通道。格兰特1862年11月开始进攻，沿密西西比中央铁路南下；12月20日范·多恩骑兵袭占他的补给点霍利斯普林斯，烧掉仓库，福雷斯特同时切断铁路，他被困敌境一个多星期。他从中得出两个判断：靠一条自北方拉长的铁路线在敌境供养行军纵队办不到；反过来，就地征粮可行——他派车队沿路十五英里范围收集粮草，发现这个地区能让全军吃两个月。
1863年1月他亲自到维克斯堡对面的扬茨波因特指挥。河水高涨，东岸高地全在守军火力下，正面强攻不可行。1月至4月他试了一连串方案：挖运河让船绕过炮台（林肯对此寄予厚望）、开辟湖普罗维登斯水道绕向红河、打通亚祖山口、疏浚斯蒂尔湾。格兰特后来坦白，这些实验他"自己从未抱多大信心"，做它们是为了消磨时间、吸引敌人注意、稳住国内舆论；对北方报纸说他"懒惰、无能"的指责，他选择不回嘴，只做分内事。他也记录了林肯和哈勒克在整个过程中始终支持他。
4月16日夜间，波特准将的炮舰和运兵船冲过维克斯堡炮台；4月底他在布鲁因斯堡渡河登陆，切断与基地的联系，让部队靠敌区供养。随后十七天内：波特地堡（5月1日）、雷蒙德（5月12日）、杰克逊（5月14日，约翰斯顿前一夜刚到）、冠军山（5月16日）、大黑河桥（5月17日）。5月18日全军抵达维克斯堡后方，5月19日、22日两次强攻。22日的进攻他在望远镜里判断麦克勒南夸大了战果，但仍派兵增援，结果"只增加了伤亡，毫无益处"。
他随即转为正规围城。双方堑壕最近处相距不过几百码，炮兵、工兵和步兵在烈日下掘壕推进，6月25日和7月1日两次在敌阵下引爆地雷。7月3日彭伯顿打出白旗，要求议定投降条件。格兰特在橡树下与老相识彭伯顿见面，坚持要么无条件投降、要么按他的条款办；当晚他发出书面条款：军官保留随身武器和行李，军官可带一匹马，士兵假释后回家。7月4日维克斯堡守军出垒缴械。约三万一千六百名俘虏、一百七十二门炮、六万支步枪落入联邦军之手；同一天葛底斯堡获胜，7月9日哈得孙港随之投降，密西西比河自源头至入海口回归北军控制。
第三十九章回顾这段战役时，格兰特把整个行动的动因说得很直白：1862年秋北方选举失利、志愿兵停止应征、征兵遭到抵制，"后退一步就执行不下去，只有前进到决定性胜利"。他承认若按教科书，应当退回孟菲斯再沿铁路推过来；但那样等于宣布失败，会让征兵彻底崩溃。他接着写了谢尔曼——当天就收到命令，越过密西西比河进攻约翰斯顿，7月中旬把对方赶出杰克逊。
第一卷在1863年9月收尾：格兰特因新奥尔良一次坠马重伤卧床，10月3日接到命令，能走动就去开罗报到。
第二卷：查塔努加、全国战场与阿波马托克斯
查塔努加：先解决吃饭问题
罗斯克兰斯在9月19至20日奇卡莫加战败，退守查塔努加，被布拉格围在河谷里。哈勒克调格兰特西来，途中斯坦顿在路易斯维尔让他二选一：保留罗斯克兰斯，或撤换他、以托马斯接任——格兰特选了后者。他赶到时，补给的唯一路线绕行六十英里山路，牲口饿死近一万头，士兵吃"半份硬面包加蹄上风干的牛肉"，燃料要人扛，弹药不够打一天仗。托马斯回电："我们守到饿死为止。"
他先解决补给。10月24日发出命令，27日清晨史密斯率六十只浮舟顺流放下，在布朗渡口夺取滩头、搭桥接通城内；胡克自布里奇波特沿南岸推进至瓦哈奇。两天打通"饼干线"，一周内全军恢复足额口粮。11月23至25日，他发动三路进攻：谢尔曼打传教士山脊东北端，胡克攻卢考特山，托马斯居中。25日中央的谢里登、伍德两师冲上山顶，敌军全线崩溃。布拉格此前把朗斯特里特及其两万多人派去诺克斯维尔，又派走一个师，格兰特把这记成对方三个"大错"。此战之后，他派格朗杰和谢尔曼解了诺克斯维尔之围。
1864年：把战争变成同时进行的整体
1864年3月9日，林肯在白宫把中将军衔授给他——这是国会恢复的军衔，此前只有华盛顿一人持有。格兰特原本打算留在西线，到华盛顿一看，"司令官就该待在这里"，否则没有别人顶得住各方要他放弃自己计划的压力。他随即推荐谢尔曼接任西线指挥，自己则把总部设在波托马克军团旁边，名义上由米德指挥军团，他抓全局。
他的计划是让所有部队同时行动，让敌人无法再利用内线把兵力从一边调往另一边。4月4日给谢尔曼的信写明分工：波托马克军团直攻李，巴特勒沿詹姆斯河进逼里士满，谢尔曼攻约翰斯顿、目标亚特兰大，西弗吉尼亚部队破坏铁路。5月4日波托马克军团渡过拉皮丹河，进入荒野。
荒野之战（5月5至6日）在密林里打成一片混战，双方都不占便宜。格兰特没有像前任那样退回河北，而是下令左翼机动，向斯波特西尔韦尼亚推进——士兵第一次意识到"他们在向南走"。此后六周：斯波特西尔韦尼亚（5月12日汉考克拿下敌军一个突出部，俘敌四千、炮三十门）、北安娜（5月23至24日）、冷港（6月3日）。6月3日冷港的强攻是他终生后悔的一仗："在冷港，最后一次强攻毫无所得，无法弥补惨重损失。"他下令停止强攻，转入工事对峙，6月14至15日夜把全军渡过詹姆斯河，兵临彼得斯堡。
7月30日，伯恩赛德军团在彼得斯堡城外引爆埋了五百英尺长的地雷，炸出深二十英尺的弹坑；带队进攻的莱德利师却没有跟上，部队困在弹坑里，损失约四千人。格兰特把失败归因于"军团指挥的无能，以及被派去带队突击的师长的失职"。
东线缠斗的同时，西线开花。谢尔曼5月自查塔努加出发，一路绕过约翰斯顿的阵地，9月2日占领亚特兰大。格兰特在书中明确为约翰斯顿辩护：拖延战争对南方才是上策，撤换他是南方自己的失策。谢尔曼随后放弃后勤线，11月15日自亚特兰大出发向海进军，12月21日进萨凡纳。格兰特记录了一个细节：林肯担心谢尔曼被截断，格兰特回答"六万这样的兵、这样的指挥官，不会被消灭在旷野里"；林肯听后对人说"谢尔曼没事，格兰特说他们很安全"。
北边，胡德率残部北上，11月30日富兰克林之战后逼近纳什维尔。格兰特自12月2日起接连电令托马斯出击，甚至派洛根去准备替换他；12月15至16日，托马斯终于发起进攻，两天内击溃胡德。格兰特事后仍然认为，若在胡德刚到纳什维尔时立即出击会更好，但他承认"最终战果如此彻底，可以视为对这位将领判断的证明"。
谢里登与河谷
谢南多厄河谷是李的粮仓，也是1864年夏天最棘手的一路。7月厄尔利一度打到华盛顿城外，8月格兰特把谢里登派去。9月15日他亲自到查尔斯镇见谢里登，谢里登当场掏出地图说"我能打败他们"，格兰特就把自己带来的作战方案留在口袋里。9月19日奥佩坎河之战、9月22日费希尔山，谢里登连战连捷；10月19日清晨厄尔利偷袭锡达克里克，打崩联邦军左翼，谢里登自温切斯特飞马赶到，重新集结部队，下午反攻，把对方清晨缴获的炮兵和辎重全部夺回。格兰特评价这场胜仗"差不多结束了河谷的战事"。
1865年：五岔口与阿波马托克斯
1865年3月底，李在彼得斯堡的战线已经撑不住。3月25日戈登夜袭福特斯特德曼，得手一次随即被帕克夺回。3月29日格兰特发动最后攻势，4月1日谢里登攻占五岔口（他在现场解除了迟迟不到的沃伦的军长职务），4月2日破晓全线突破，当晚里士满、彼得斯堡被弃。林肯坐船到了锡蒂波因特，格兰特请他到彼得斯堡见了一面。两人聊到西部军团与东部军团谁会抢到"攻克里士满"的名声，林肯说："只要活干成了，我不在乎谁出的力。"
追击向南。4月7日格兰特自法姆维尔给李写信，请他交出北弗吉尼亚军团；李先问条件，4月8日又说时机未到。4月9日清晨，北军骑兵和步兵在阿波马托克斯车站截住李的粮车，李打出白旗。两人在麦克莱恩家客厅见面。格兰特穿士兵制服——士兵罩衫加中将军衔——李穿全套新制服、佩一柄好剑。格兰特写的条款本就允许军官保留随身武器和私人马匹；李随后提到南军骑兵与炮手大多自备马匹，格兰特当场补充：凡士兵声称有马有骡的也可带回家。李说这条"会对部队产生很好的效果"。投降书由格兰特单方签署，李另写了一封接受信。格兰特特意澄清两处流传的传说：所谓"李交出佩剑、格兰特奉还"的场面纯属虚构，两人全程没提过剑；所谓"苹果树下签字"也不实，那棵苹果树只是李等待时坐靠过的一棵树。
当天下午，北军鸣放礼炮庆祝，格兰特派人传令停住："他们是我们的俘虏了，不必在他们面前得意忘形。"李交出约两万八千三百五十六名军官和士兵，3月29日以来还另有约一万九千一百三十二名俘虏。格兰特第二天又骑马到两军之间与李会面，请他出面劝南方各军全部投降；李说那要先请示总统。
林肯遇刺与重建
4月14日傍晚，格兰特离开华盛顿，前往新泽西州伯灵顿看望在那里上学的孩子；他在费城东侧渡口接到林肯遇刺的电报。他写林肯："我知道他心肠好、慷慨、愿意让每个人都快乐，尤其希望全体美国人都回到完整公民权中来。"他担心约翰逊的态度会让南方人心远离联邦，"重建被推迟了，不知推迟多远"。他后来把重建的困难部分归因于约翰逊：总统先是激烈谴责南方，后又转向偏袒，逼得国会走向激进的黑人选举权措施。他坦言自己起初主张对南方尽量宽大，"后来随多数人转向立即给予选举权"。
第六十八至七十章留下他对主要将领的书面评价：米德有本事，但脾气会失控；汉考克是所有没有独立指挥权的将军里最突出的，带军团最久，从未因指挥失误被点名；伯恩赛德不适合指挥大兵团，他自己也清楚；胡克"危险"，不服从上级；塞奇威克战死于斯波特西尔韦尼亚，勇敢但怕承担责任，曾推辞波托马克军团司令；特里没上过军校，凭战功升上来。这些评价都有具体的共事细节作底子，头衔只是附带说明。
结语章：对战争起因的最终判断
全书的"结论"章把内战起因归于奴隶制："一半蓄奴一半自由的国家无法存续。"他回溯《逃奴法》如何强迫北方人充当南方的警察，认为内战是这种制度压力的必然结果。这一章还谈战后美国：战争让领土和人口流动加速，铁路贯通西部，"战争带出的不全是坏事"。他借法国在墨西哥扶植马克西米连政权、最终被迫撤兵一事，谈"要维持和平，就必须准备战争"，主张维持海军与海防。结尾处他引用自己任总统时常说的话："让我们保持和平。"
作为史料的边界
这部回忆录有明确的使用限制，格兰特自己就在书里标了出来。其一，他承认"遗漏的错误一定很多"，数千件连、团、旅级的英勇事迹只能留待详细战报；第二卷查塔努加之后的部分写于他身患绝症期间，编排仓促。其二，他对人下判断时会给出依据：写托马斯"追击不力"时，他引用自己当时连发的电报；写约翰斯顿"拖延战术正确"时，他说明这是他的判断，并对照戴维斯撤换约翰斯顿的决定；写夏伊洛"并非突袭"时，他列出日期和双方往来。其三，他会在脚注里修正自己——对卢·华莱士在夏伊洛的行军路线、对麦库克是否不愿追击，他都补写了更正说明。书末附录收入他1865年7月22日呈给陆军部长斯坦顿的1864至1865年作战总报告，含大量命令与信件的原文，可供读者对照正文。他反复用的一个句子是：事后看事情总比当时清楚，而最自信的批评者往往最不了解内情。