全书剧透：下文讲述旅程、斐德洛的身份、父子冲突与结局。
父亲带着儿子向西出发
七月的早晨，一个父亲骑摩托车离开明尼阿波利斯，十一岁的儿子克里斯坐在后座。前面还有一辆宝马，骑车的是朋友约翰·沙德兰，后座坐着他的妻子思薇雅。他们准备经过达科他州，去蒙大拿看看，之后也许继续向西。没有必须按时抵达的终点，他们尽量避开高速公路，挑人少的小路，让旅行本身成为假期。
父亲看到沼泽里的红翅黑鹂，兴冲冲地拍儿子的膝盖，克里斯却说早已看过好多只。这一点小小的错位贯穿了接下来的旅程：父亲想到昔日的猎鸭清晨，儿子只想知道眼前有什么好玩的。父亲爱清早出发，喜欢沿路观察与沉思，同伴更在意冷暖和休息。思薇雅望见迎面汽车里一个个不快乐的上班族，觉得他们像一支送葬队伍。父亲看的是沼泽里的鸟，却也想回答她的忧虑：为什么物质生活已经如此便利，人仍然感到疏离和疲惫？
骑车让他有很长时间思考。他把这些沿路展开的议论叫作“肖陶扩”，借用美国旧日巡回讲演的名字，边看风景，边追问日常生活中的问题。他首先想到的，就是自己和约翰在修车上的争执。
约翰喜欢摩托车带来的自由，却一碰机械便恼火。他觉得新买的宝马理应可靠，出了毛病就该交给专业师傅。一次大热天停车喝酒，出来后他照手册把阻风门拉到底，却怎么也发动不了；他没有想到发动机还热着，继续踩只会让供油过多。另一次车把松了，父亲建议剪下一片铝制啤酒罐当垫片。材料柔软、耐腐蚀、厚薄合适，父亲觉得办法漂亮，约翰却无法接受把废啤酒罐装到昂贵的德国车上。
父亲慢慢明白，两人看见的东西不同。他想到铝的性质和零件的配合，约翰想到新车的外表和体面。他把前一种理解叫“古典”，关心内在形式、原理与关系；把后一种理解叫“浪漫”，关心当下感受到的外观、情绪与美。约翰夫妇并非缺乏智力，他们厌恶的是科技背后冷漠、庞大、控制人的力量。可他们要骑车逃往乡野，仍得依赖这部自己拒绝理解的机器。
父亲也曾把修车完全托付给专业人员。那次发动机反复过热卡住，修理店几次大修都找错了原因，还弄坏盖子、砸断散热片、漏装螺栓。最后，他自己找到一根价值二十五美分、已经断掉的小销子。问题藏在供油系统里，师傅们匆忙操作，谁也没有真正追究。让他不安的，是他们明明参与了工作，却仿佛始终站在工作外面。对工具的熟悉并不保证认真；拒绝接触机器的人与草率修理机器的人，都可能不关心自己手中发生的事。
暴风雨带来了一个熟悉的鬼魂
第一天的天气越来越闷，草原尽头积起黑云。为了抢在暴雨前找到住处，他们高速前进。闪电照亮房屋和风车的一瞬间，父亲突然认出了眼前道路，像有一个已经离开的人曾在这里走过。他不顾克里斯的催促减速，进入小镇后，又准确说出一间较好的旅馆在哪里，却答不出自己何时来过。思薇雅见他脸色苍白、签名时手在发抖，说他像看见了鬼。
晚饭后，克里斯想听鬼故事，也想知道父亲是否相信鬼。父亲起初说没有科学依据，后来越说越远：科学定律本身也没有重量和形状，人们却相信它们支配世界。过去的思想家留下来的说法，会继续影响活人的眼睛。他把这样的遗产也称作鬼魂。约翰和思薇雅听得惊讶，儿子仍在等一个真正的鬼故事。
临睡前，父亲终于提到一个人：他花了一生寻找鬼魂，找到了，把鬼魂痛打了一顿，自己也变成了鬼。他名叫斐德洛。克里斯不断追问，父亲只想让他睡觉。等孩子熟睡，他承认，自己白天谈到的关心、科技、科学与理性，很多想法都来自斐德洛。此人好像一直在旁边看着他，如今在故地重游中逐渐回来。
旅途中的另一种不安则更具体。克里斯很容易不耐烦，也会在生气时抱怨胃痛。一次露营，大家累得几乎撑不住，在寒风里勉强煎好牛排，他却跑开、放鞭炮、打翻食物，最后说自己不想吃了。思薇雅责怪他，父亲没有接着争吵。他知道儿子会用一个又一个抱怨把大人引向发怒，但这也不能解释所有事情。
克里斯离开火堆后，父亲才告诉朋友，孩子因剧烈胃痛检查过几次，医生找不到身体上的原因，今年春天有人认为这是精神疾病的征兆。他没有继续带孩子治疗。他说不出完整理由，只觉得那些医生缺少真正的亲切，像不属于“自己人”。这使思薇雅理解了他为何带儿子而没有带妻子来旅行，也让她更为父子担心。
夜里，克里斯回到睡袋旁，想问父亲小时候是什么样子。父亲疲惫地催他睡，后来听见儿子哭，却仍说不出安慰的话。他能对朋友长篇解释工作与关心，面对想亲近自己的孩子，却常常觉得无能为力。朦胧梦境里，斐德洛的身影出现，他怕那个人正在呼唤克里斯。
斐德洛曾经用这双眼睛看世界
进入蒙大拿州前后，父亲开始讲清自己与斐德洛的关系。多年前，他以为自己参加派对喝醉了，睡醒却发现衣服换过、房间陌生。走出门是一条长廊，人们不断问他感觉怎样，穿白衣的人还问他是否认得他们。他看见名牌，就把名字念出来，对方因而觉得他恢复得很快。
他逐渐明白，眼前是医院，自己关于派对的记忆靠不住。法院文件说有人精神错乱，周围的人告诉他，现在他有了一个全新的自己。那个人就是斐德洛：他过去的人格。按照父亲后来得到的资料，连续二十八次电击治疗消除了旧人格，如今活着的“我”在同一具身体里重新生活。
他把斐德洛视为已经死去的人，依靠留下来的笔记、亲友讲述和偶尔返回的记忆碎片，拼凑那个人的人生。所谓鬼魂因而既是思想的遗留，也牵涉他最切身的恐惧：他正在用的眼睛曾属于斐德洛，骑过的路曾被斐德洛看过。无论去哪里，都没法逃出这具身体。他重述旧思想，希望给它们一个安葬之所，却也可能重新召回旧我。
斐德洛年轻时异常聪明，十五岁已读完大学一年级的科学课程，想研究生命与非生命的交界。他在实验室注意到，提出假设并不困难，每验证一个假设，还能想到更多解释。如果假设增加得比实验排除它们更快，科学怎样保证自己终于抵达唯一而永恒的真理？这成了他无法绕过的问题。
父亲在这里复述的是斐德洛对科学的怀疑。他并未因此否定具体实验的作用，却失去了原先投身科学的确信。别人觉得科学有用就够了，他偏要问它凭什么成立。功课逐渐荒废，十七岁时他被学校开除，开始漫无目的地漂荡。
服兵役把他带到韩国。在那里，他交到当地朋友，进入他们的生活，也记住了雾中一道发亮的墙。那种直接触动他的美，无法被原来习惯的理论完整说明。返美的军舰上，他读东方与西方思想的比较，随后决定回大学学哲学。
哲学让他发现，科学本身也建立在更广泛的认识问题上。他认真研究康德如何解释经验与人心既有观念的关系，敬佩那种严密，却仍觉得自己换了一座知识的监狱。那些论述中的美感离他在韩国的经验太远。他后来到印度研究东方哲学，一位教授反复解释世界的虚幻，他问广岛和长崎的原子弹是否也是幻觉，教授回答是。他无法接受这种说法，离开印度，放弃继续追寻。
此后，他取得新闻学位，结婚、生了两个孩子，做记者、科学写作和广告文案，买了农场，逐渐步入中年。日子可以安稳过下去，内心却留下空白。后来，他到蒙大拿州的博兹曼教英语写作，旧问题在那里重新找上了他。
山里的朋友记得另一个父亲
四人抵达迈尔斯市后休整，父亲趁发动机冷却，检查火花塞与梃杆。三处梃杆正常，第四处太松，调好后噪音消失。他又想到火花塞积碳与海拔有关，空气变稀会影响混合比例，于是更换喷嘴。对他来说，维修中的观察、试探与修正有一种专注的愉悦，也让关于理性的议论始终落在这部载着父子的车上。
他们绕道雷德洛奇，沿盘旋的高山公路穿过雪墙。山谷、森林和雪地不断展开，约翰夫妇快乐起来，原先草原上的酷热与疲惫暂时远去。父亲一边调节适合高度变化的发动机，一边想起斐德洛经常独自进山，住上几天，获得不被日常事务打断的思考时间。
穿过黄石公园后，他们来到博兹曼，拜访画家狄威斯和妻子珍妮。朋友住在松树林与草地相接的峡谷边，屋外有雕塑，屋里有火炉。鱼、酒、夜风和陆续来访的朋友，让这一晚成了约翰夫妇向往的生活。他们觉得这趟旅行值得。
父亲却像在扮演一个别人熟悉、自己不熟悉的人。狄威斯记得那个创作欲望强烈、思想奇特的朋友，约翰认识的则是日常一起喝酒、骑车的技术手册作者。约翰拿他的沉默开玩笑，甚至说离开这样美丽的地方一定是疯了，狄威斯立刻紧张起来。父亲试图平息气氛，却无意说出“他当时看到的太多了”，仿佛谈的是另一个人。
晚间，狄威斯拿出让他组装失败的烤肉架说明书，希望这位技术作者批评它。父亲认真分析图文对照的不便，克里斯却把纸折一下，图和文字就能同时看见了。大家笑起来，父亲也承认了自己的疏漏。
接着，他谈起一份自行车说明书上的话：组装需要内心平静。大家起初觉得好笑，随后听他解释，熟练工匠会依据手中的材料不断取舍，思想与动作互相调整；说明书预设的一种做法，常常遮住其他可能。心烦、急躁或敷衍会进入工作，留下看得见的损伤。狄威斯听到这里，发现组装烤肉架也可以像雕刻：人得参与其中，判断眼前的东西怎样才合适。
客人散去后，狄威斯问，这些想法是否来自他过去研究的“良质”。父亲说是。这个词平时可以表示品质、价值、好坏，在斐德洛那里，它会逐渐变成对整个世界的追问。珍妮劝他把想法写下来；父亲也决定，朋友离开以后，带克里斯上山。
旧教室里，有学生认出了他
约翰和思薇雅回家时，思薇雅一再回头，担心这对父子。送别之后，父亲带儿子去旧学校。街道让克里斯想起，他们从前常坐车出来找散步的爸爸，谁先发现他就能得五分钱。找到后，父亲坐在后座，仍不说话。母亲告诉他们，他正在思考。
走进教学楼，克里斯越来越害怕，求父亲一起离开，最后独自跑了出去。父亲继续进到旧教室，黑板、断粉笔、暖气和窗外山色唤回记忆。一位女子推门进来，惊讶地认出他。她听说他住过院，又听他说已经放弃教书，难以接受。他却始终想不起她是谁。她很快意识到这一点，伤心而仓促地离开。
另一间房里的教堂复制画，把他带回过去的办公室。斐德洛曾把它当作“理性教堂”的形象。那时学校受到政治势力干预，教授的公开言论被限制，学术认证也面临破坏。他向学生解释，真正的大学靠传承和追求理性真知而存在，校舍、经费和行政组织只能提供条件。权力可以控制建筑，却不能用命令决定学问真假。
他如此热烈地捍卫理性，自己却仍有深重疑虑。写作课尤其使他痛苦：教科书把好文章分解为规则，学生照着模仿，作品却往往更僵硬。作者在动笔时真的遵照这套程序吗？如何教给别人连自己都难以清楚说明的判断？
一个总写不出东西的女生，原想写美国，他让她缩到博兹曼，再缩到一条大街，仍然交不出稿。最后，他要她写歌剧院正面的墙，先看左上角第一块砖。她坐到街对面开始观察，写到第三块砖时停不下来了，交出五千字。他发现，学生先前一直想重复已经听过的话，缩小到一块砖后，才开始相信自己眼睛看见的东西。
他又试过暂不公布分数，只给评语，想让学生为学习本身而写。起初学生愤怒、懈怠，后来一些人投入讨论，也写出好文章。但还有人因失去外部目标无所适从，甚至出现精神崩溃。这场尝试没有让他轻松得到答案，下个学期他恢复评分，仍在苦恼：如果把正确答案全部指定给学生，原创会被抹去；如果什么都不指定，学生可能根本不知道自己在追求什么。
这时，同事莎拉提着浇花水壶经过，随口说希望他把良质教给学生。她说了几次，他才真正停下来想：自己一直以为在教好的写作，可“好”到底是什么？他想了整晚，连回家都忘了。第二天干脆让学生写短文回答，学生也愤怒起来：这难道不该由老师来告诉他们吗？他坦白说，自己也不知道。
后来，他读出两篇优劣明显的作文，让学生投票。绝大多数人选中较好的一篇。他再让全班给几篇作文排序，结果与自己的判断常常接近。学生无法给良质一个严密定义，却已经能认出它。等他们问怎样把文章写好，提纲、统一、清晰和简洁等技巧终于有了用途，可以帮助他们接近已经感受到的目标。课堂开始活跃起来，他觉得自己终于教会了一点写作。
父子爬向山顶，另一个问题也越走越远
告别同伴后，父子背上行李进山。克里斯想表现得勇敢，走得太快，很快疲惫不堪；父亲要他帮忙砍做拐杖的树，他又不愿动手。父亲一面告诉自己应当慢慢走、体会每一步，一面不断判断儿子太爱证明自己，两人因此越来越僵。
克里斯倒在路上，说不好玩，又说脚踝受伤。父亲觉得他在找借口，仍把两个背包轮流往上搬。儿子得到休息，却没有摆脱羞愤，后来反问父亲为什么累，让父亲终于发火。他们坐在一起，谁也说不清问题出在哪里。最终，父亲把重物放进自己的包，儿子背轻一些，才又能继续。
父亲同时重述斐德洛教学成功以后的事。英语系同事问，良质究竟存在于客观事物，还是存在于主观心灵？若是客观性质，为什么仪器测不出；若是主观感受，岂不只是个人喜好？斐德洛无法满意地选择任何一边。单纯说喜好无关紧要，会把艺术和人的判断一起贬低；但承认好坏全随个人，也解释不了课堂上共同的辨别。
他先把良质当作心、物之外的第三种存在，接着又改变想法：人还没来得及分析自己与眼前事物，已经发生了直接的感受与回应。我们在这一相遇中才分辨出主体、客体，才开始命名和思考。因此，他把良质放到主客之分以前，认为它是一切知识形成的源头。人们后来判断不同，可以与各自经验和文化背景不同有关，不能因此把最初的接触抹掉。
这个想法让斐德洛兴奋，也使他的研究无限扩张。他拿起自己早年抄写装订的《道德经》，试着用良质替换其中的道，觉得一句句都能对应。他原以为自己在解决写作教学问题，现在竟相信碰到了所有事物的根源。父亲只能根据残余记录描述那种不断膨胀的意识，无法完全复原当时发生的事。
山上的父子暂时有过亲近。雨下起来前，他们搭好帐篷，干燥地躺在里面听雷声。父亲读《瓦尔登湖》给克里斯听，却发现这本平日珍爱的书此刻不能替他们指路。他们煮鸡汤，分吃一锅猪肉青豆，儿子说比跟约翰夫妇一起露营更喜欢这样。睡前，他问父亲一路在想什么，也问明天能否登顶。
第二天，克里斯却说父亲昨晚一直讲话，答应在山顶与他相会。父亲全无记忆，追问之下，儿子说那个声音像很久以前、住在这里时的爸爸。他们跑到一段山脊，克里斯举手欢呼自己赢了，父亲却望着更高处的雪和落石，愈来愈怕。那个父亲与斐德洛之间的界限，似乎在夜里松动了。
他决定不再爬更高的山顶，借口天气和危险，坚持下山。儿子失望，仍接受了，后来还主动说可以多背些东西。父亲想离开斐德洛走过的极端，把讨论带回日常：再高远的思想，如果不能改善人实际做的工作，又能给人什么？他们穿过密灌木，涉过小溪，搭便车回到博兹曼，短暂休息后告别狄威斯夫妇，继续向西。
维修的道理，开始碰到父亲自己的难处
离开蒙大拿后，父亲谈到数学家庞加莱。他在准备这些议论时读过庞加莱的作品，发现这位数学家也追问过：事实与组合如此之多，研究者靠什么选出值得继续的那一个？庞加莱谈到和谐与数学之美，这让父亲觉得，斐德洛独自摸索的地方终于出现了别人的足迹。
父亲进一步把这种选择放回修车：一颗卸不下来的螺钉，会让整部车的维修停住。操作手册只说“拆下侧盖”，无助于眼前困境。人若忙着责怪自己、想赶紧跳过，反而可能拧坏它。肯停下来重新看，才会发现原来忽略的事实，想到不同工具、材料或求助办法。先前被视作无足轻重的小螺钉，此刻关系到整辆车能否继续走。
他谈关心、耐心与容易让人丧失热情的陷阱，也谈价值僵化：人只肯看见自己认定有用的事实，新的线索就在眼前仍会漏过。这些话和路上的生活贴得很近。克里斯想给母亲写信，对着“亲爱的妈妈”之后的白纸发呆，父亲让他先列要说的事，再决定顺序。孩子一口气列出三张清单，原来并非没有事情可讲。
可同一位父亲也反复陷入自己说过的困境。一天骑车后，他只想躺下休息，儿子却要他一起探险；儿子问长大能做什么工作，他疲惫地说什么都行，孩子听到的是父亲生气了。父亲起初觉得克里斯太依赖自己的赞许，需要尽早独立，后来又怀疑，这种固定看法恰好妨碍了他了解儿子。
途中也有人给他们另一种相处经验。一个小镇加油站的主人邀请父子去自家树下草坪休息，在旁边摇着椅子和朋友慢慢闲聊。没有人催他们离开，也没有人把旅客当麻烦。越接近西海岸的繁忙道路，父亲越感到这种亲切稀少，餐厅和旅馆服务周到，却常缺少人与人之间的接近。他又想起思薇雅所说的送葬队伍，自己也越来越累。
玻璃门的梦不断出现。梦里，他在门内，克里斯、弟弟和母亲站在外面；孩子想让他开门，母亲在哭，一个黑影却不许他靠近。他把自己所在之处想成石棺，想告诉孩子死亡并不坏，只是寂寞。等克里斯问在哪里再见，他喊出“在海底”。
一次梦中，他终于要把黑影拖到明处，看清那张脸。克里斯在现实中哭着摇醒他，说爸爸刚才一直叫着要杀了自己。父亲解释只是噩梦，梦里想抓的是另一个人。可是他已经看清，黑影的脸就是自己的脸。他意识到，做梦的可能是斐德洛，而阻止开门的，正是如今这个努力维持正常生活的自己。
他开始准备结束旅程：到旧金山后，让儿子坐长途汽车回家，自己卖掉摩托车，再进医院。继续骑，只是希望至少给儿子留下几段好的回忆。他决定趁剩余的路，把斐德洛后来遭遇的事讲完。
斐德洛在芝加哥寻找被埋掉的好
当年，斐德洛为了继续教书，需要攻读博士。他在芝加哥大学找到“观念分析和方法研究”项目，以为终于能跨过学科边界研究良质。委员会主席却把他的英语写作研究归入方法，要求他说出实际研究的内容。他感到自己的问题一开始就被装进不合适的格子。
查阅主席的著作和委员会历史，他发现这里深受亚里士多德影响，重视经典中的固定原则。他写了一封挑衅的信，宣称良质可能要求反对亚里士多德。这封信意外换来接纳，又伴随申请哲学系被拒的波折。他仍带全家搬到芝加哥，一边在另一所大学专职教修辞谋生，一边上课研究希腊哲学。
他起初恨亚里士多德的分类：修辞被切成种类、方法与成分，好像列完它们，学生就能写好文章。他又去读柏拉图，发现苏格拉底通过不断追问，把修辞家的说服艺术变成待分割、待定义的对象。斐德洛认为，那些问题带有预设的胜负，会把对方引入陷阱。他越读越激愤，也越来越只选择有助于反击的材料。叙述者承认，这种读法并不公允。
课堂上的权威冲突把他的敌意推得更远。哲学教授为了压住提问，公开羞辱一个学生。斐德洛熟读过材料，回答了教授接着抛来的问题，教授没能用同样的方法压倒他。受辱者不再来，课堂陷入沉默。后来委员会主席亲自代课，斐德洛认定对方准备公开击败自己。
他已在更早的希腊作品里找到新的根据。研究者解释，常被译作“美德”的希腊词，也表示“卓越”，涉及一个人的整个生活，而不限于特定道德行为。斐德洛因此相信，古代智者教导的就是自己所说的良质，后来追求永恒真理的哲学家，才把这种活的卓越变成固定理念，再使它屈居分类和理性之下。这是斐德洛对思想史的解释，也成为他为自身研究辩护的力量。
代课时，主席解释柏拉图笔下由两匹马拉着灵魂前进的故事，强调苏格拉底宣誓所言为真。斐德洛指出，苏格拉底自己说过这是一种比喻。主席不断确认它是真理，却又不肯当场翻书核对。他的威严受挫，先前受辱、如今回到课堂的学生开始反过来讽刺他。斐德洛没有享受这种报复，只觉得厌恶。
接着，主席让他按亚里士多德的观点解释辩证法，他引用了主席自己文章中“辩证法先于所有的一切”的说法。主席难以反驳，又打断他往下讲。他想指出，用逻辑问答求真的方法本身，也需要说明凭什么优先；它不能既当裁判，又永远免受追问。
斐德洛觉得自己在言辞上赢了，却清楚再无可能融入这里。下一堂课，他试着友善地求教，得到的仍是羞辱，终于永远离开。原先教书的课堂也维持不下去了：他不愿继续做引导顺从者的牧羊人，又害怕沉默，有一天索性整堂课不说话，接连几堂都是如此。学生惊慌，纷纷离去。他与求学、教学赖以维持的生活同时脱开了。
父亲终于知道儿子在等谁回来
崩溃前，斐德洛几乎每天工作研究二十个小时，疏于吃饭和运动。他后来发现，自己为了保护无法定义的良质，竟不断建立论证，像在它四周砌起砖墙。他在路上失明般倒下，恢复后勉强回家；带克里斯出去找床时迷路，连家在哪里都想不清，需要孩子下车问路，把自己带回去。
最后，他坐在没有床的房间里，面对墙壁三天三夜。妻子问话，他知道意思，却不能回答。香烟烧伤手指，他不躲，尿液流到地板也没有反应。妻子终于打电话求救。关于意识瓦解、独自经过死荫幽谷、终于理解良质的叙述，来自后来重述这一切的父亲；这些体验与身体已无法照料自己的事实同时出现在故事里。
如今，海边的冷雨使骑行越来越难。链条护罩被卷坏，父亲原可因为即将卖车而不修，却仍找到一家焊接店。沉默的老人让他先卸下、洗净零件，用细小而稳定的火苗把薄金属焊好，只收一美元。父亲认出了自己一路谈论的手艺，也在老人和餐厅女服务生脸上看见寂寞。他能如此细看陌生人，却仍不知道怎样接近自己的儿子。
一个雨夜，他们找不到旅馆，父亲思考越来越慢，回答儿子“我们在哪里”时只能说不知道。好不容易进到温暖房间，克里斯终于说，他厌倦了一直坐着，好像哪里也不去。小时候父亲会讲故事、玩游戏，带他们做想做的事，现在却只会发呆。
父亲问离开芝加哥前是否更好，克里斯说是，还把那次迷路找床当成好玩的回忆。在父亲记忆里，那是崩溃的征兆；儿子却记得爸爸让自己寻找方向，两人共同做了一件事。父亲终于明白，克里斯一直想念斐德洛。他觉得被治好的正常父亲，恰好缺少孩子一直寻找的那个人。
第二天沿海岸南下，儿子仍闷闷不乐。一次停在高崖，他走得太近，父亲赶忙把他拉回，又因穿衣与方向的争执发怒。父亲承认，自己不断反对人与物的分裂，却始终逃避最贴身的分裂：他把儿子当成需要管教和诊断的人，也把斐德洛当成必须永远压住的另一个人。
餐厅里，克里斯又哭着说胃痛、讨厌旅行。父亲提出让他坐公共汽车回家，列出可投奔的亲人，却全被拒绝。孩子更加伤心，父亲带他离开，在海边浓雾中终于说出真相：爸爸过去精神错乱过，现在又可能发病，要送他走是怕继续旅行会出事，也不知道以后能否再见。
他还告诉孩子，学校、朋友和家人间的种种问题，可能都与孩子头脑中的困扰有关。说着说着，他意识到，自己正撤去儿子最后的支撑。克里斯跑开，跌跪在草地上，把头抵着地面，前后摇摆，哭得几乎不像人的声音。父亲不知怎么办，甚至闪过冲向悬崖的念头，只能抓住先把孩子送走这件事。
这时，另一种声音出现了。他告诉克里斯，没事，没有忘记他，他们会在一起。孩子慢慢抬头，隔膜短暂消失。他给孩子披上夹克，等哭声平复。克里斯终于问出那句压了多年的话：为什么在医院里离开他们，为什么不开那扇玻璃门？
父亲震动了。他没有告诉儿子那个梦，孩子却记得真实的门：母亲哭着，孩子们站在一边，父亲在另一边。门打不开，因为医院不许他开。他一直把这段经历梦成死亡，儿子一直把它理解成父亲不愿见自己。
此刻，父亲认出了记忆中的自己。他说自己就是斐德洛，过去坚持把二人分开的叙述到这里瓦解了。孩子问他真的精神错乱过吗，他回答没有，克里斯眼里亮起来，说“我就知道”。这段否认是在父子重新认出彼此的当下说出的，带着叙述者终于接纳旧我的力量；故事此前记述的失能、住院与电击并没有因此消失。
儿子终于能越过他的肩膀看路
雾散以后，阳光落到克里斯脸上，父子重新上路。父亲不断想起那句“我就知道”，开始明白，孩子多年困扰里有被误解的忠诚，也有对失去父亲的恐惧。他原以为自己带着孩子旅行，现在觉得，一直想把门打开的孩子也在带着他回来。
他们在小溪旁睡了一觉，醒后久违地轻松。天气转暖，父亲摘下头盔，儿子也要摘。路边树丛、野花与阳光一一展开，克里斯抓住父亲肩膀，站到踏板上，惊叫眼前的一切都不一样了。父亲这才意识到，这么多天儿子在后座，只能盯着自己的背，无法越过他的肩膀看见前路。
看见道路以后，克里斯开始问自己长大能否拥有一辆摩托车。父亲说，要学会照顾它。儿子追问会不会全部教他，难不难，又问自己能否有正确的态度。父亲说会，他想不会有什么问题。
旅程结束在继续行驶的路上。父子经过葡萄酒产地，重新进入车流越来越密的公路，住宅、船只和海湾出现在眼前。父亲没有再许诺生活不会有试炼，只感到过去没有过的希望：他们赢了，情况正在好起来。这份胜利落实在终于能够谈话、共同向前看的一对父子身上。后面还有路要走，儿子已能够问，父亲也肯答。