本书是《自然》杂志资深编辑 Henry Gee 写的一部长时段生命史，时间跨度覆盖地球形成（约 46 亿年前）直至亿万年后的生命终结。全书 12 章外加一篇后记，按时间顺序推进。作者在开篇给出支配全书的两条主线：大气中二氧化碳浓度的缓慢下降，以及太阳亮度的持续上升。这两条线索在最后一章收束，用来解释地球历史上各次重大转折。
各章以一组生物或一次关键转型为题。第一章从一颗垂死恒星的超新星爆发讲起，经过地球冷却、海洋出现、最早细胞、蓝细菌、大氧化事件与成冰纪；第二章写动物的出现与寒武纪；第三章写脊椎动物的起源；第四章写登陆；第五章写羊膜卵与二叠纪末大灭绝；第六章写三叠纪的爬行动物和最早的恐龙；第七章写恐龙、飞行与白垩纪末小行星撞击；第八章写哺乳动物；第九、十章写人科、直立人与它们的后裔；第十一章写智人；第十二章写生命的未来。
Henry Gee 在注释里反复提醒读者，本书"讲故事"多于"做科学"。他明确标注哪些段落属于推测、哪些属于直接证据、哪些属于他的"编造"。关于生命起源的内部细节和第十二章的大部分未来推想，他都自称"Making Stuff Up"。读这本书需要把作者的主张、他引用的证据和他的推测分开对待。
作者设定的两把尺子
这两把尺子是全书的方法论支架。第一，大气二氧化碳在数亿年尺度上持续下降；第二，太阳光度逐渐上升。作者认为，地球生命史的许多转折都能用这两条线的交叉来解释。
- 风化作用不断把新抬升的岩石磨碎，把二氧化碳从大气中抽走并埋进海底。陆地面积越大、山脉越年轻，风化越强，二氧化碳下降越快。
- 二氧化碳下降会削弱温室效应，使地球变冷。雪球地球、成冰纪冰期、晚古生代冰期都挂在这条因果链上。
- 太阳变亮则提供反方向的加热，防止地球在二氧化碳很低时冻死。作者在第一章用"暗淡年轻太阳悖论"说明早期地球为何没有被冻住：当时大气充满甲烷等强温室气体。
- 光合作用有 C3 和 C4 两条途径。多数植物用 C3，需要约 150 ppm 的二氧化碳；C4 只需要约 10 ppm，但耗能更高。新生代中段二氧化碳降到很低时，热带稀树草原的草类大量转用 C4，这是作者连接"气候长趋势"与"具体生物演化"的实例。
生命起源：火与冰中的第一个细胞
第一章交代生命出现前的舞台。一颗恒星耗尽燃料后坍缩爆发为超新星，把硅、镍、硫、铁等重元素抛入太空。引力激波使一团气体尘埃云塌缩，形成太阳和行星。一颗大小接近火星的天体 Theia 斜撞地球，残骸凝聚成月球。早期地球表面是熔岩海洋，大气是甲烷、二氧化碳、水蒸气与氢气的混合物，磁场和板块构造随后建立。
作者把生命的起点放在深海热泉处。上升的矿物流在岩石缝隙中形成膜状结构。这些膜像筛子，允许一部分物质通过、挡住另一部分，内部环境因此比外部更有秩序。膜利用自身的泄漏来获取能量和营养、排出废物，并慢慢形成可复制的化学模板。作者用一个类比：有墙有顶的木屋即使在寒风里也是避难所，尽管它的门在响、窗户在晃。
- 生命出现的时间很早。作者引用碳同位素证据：古老锆石里含碳的碳-12 偏富，可能意味着 41 亿年前已有生命迹象。
- 蓝细菌把太阳能用于分解水，产生氧气。对在无氧环境里演化出来的早期生命来说，游离氧是剧毒物，引发了一系列灭绝。
- 按作者采用的模型，大氧化事件发生在 24 亿至 21 亿年前，大气氧浓度一度升到超过今天的 21%，随后回落到略低于 2%。书中接着写道，氧气把铁锈蚀成氧化铁，把碳变成石灰岩，同时清除了甲烷和二氧化碳，地球随之陷入第一次、也是最大的一次全球冰封。
- 蓝细菌组成的叠层石统治海洋近 30 亿年，作者称之为地球上最成功、最持久的生命形态。
- 对于真核细胞起源，作者采用的是一种内共生叙述：约 20 亿年前，细菌社群聚集到共同膜内，一些细菌专司光合作用，变成叶绿体；另一些专司能量释放，变成线粒体；遗传资源汇集到中央的"古菌"里，成为细胞核。有性生殖随后出现，通过双亲基因混合制造新个体。
作者在注释里承认，生命起源的细节是全书证据最薄弱的部分，"几乎接近编造"。
动物的组装：海绵与寒武纪
第二章处理动物的起源。罗迪尼亚超大陆在约 8.25 亿年前开始裂解，玄武岩被风化冲入海洋，带走大量碳，地球进入持续约 8000 万年的冰期。作者把冰期当作演化的助推器：动物正是在这段逆境中"变硬"。
- 海绵在约 8 亿年前出现，成体固定不动，靠纤毛搅动水流过滤食物。作者强调，海量海绵持续数十亿年的滤食，把海水中的有机碎屑沉到海底，逐步提高了海水和空气里的氧含量。
- 一部分蠕虫演化出肛门，把粪便集中成颗粒沉到海底，促使海洋变清、变富氧，为更大体型提供条件。
- 有口有肛的动物有了明确的前后方向，开始捕食同类、互相躲避。埃迪卡拉纪（约 6.35 亿年前开始）的动物多为柔软、叶状、难以分类的形态，如 Dickinsonia、Kimberella 和 rangeomorphs。遗迹化石（如 Yilingia spiciformis）记录了动物开始定向运动的时刻。
- 埃迪卡拉纪末强烈的风化把钙冲入海洋，动物开始用碳酸钙制造骨骼。最早的矿化骨骼属于 Cloudina（约 5.5 亿年前），部分标本已见钻孔痕迹，说明捕食关系已经出现。
- 约 5.41 亿年前的遗迹化石 Treptichnus 标志寒武纪开始。三叶虫、伯吉斯页岩中的 Opabinia、Anomalocaris、Hallucigenia 等相继出现。作者强调，所谓"寒武纪大爆发"更像一场缓慢的雷声，从罗迪尼亚裂解开始，持续到约 4.8 亿年前。到寒武纪末，今天所有主要动物门类都已登场。
脊椎动物的起源：咽、脊索与颌
第三章从 Saccorhytus 讲起。这个只有针尖大小的动物用嘴和两侧一排小孔（咽部）过滤取食。它的后代走上不同道路：棘皮动物用碳酸钙铠甲防御；另一支在咽部后方长出由脊索支撑的尾巴，用来逃命。
- 脊索是一根又硬又柔的棒状结构，两侧附着肌肉，交替收缩让身体呈 S 形摆动。控制肌肉的神经沿背面延伸，成为脊髓。
- 尾索动物把咽和尾巴拆分使用：幼虫主要是尾巴，用来寻找定居点，一旦固定便吸收尾巴、膨胀成巨大的咽，靠纤维素"外套"（被囊）保护。
- 脊椎动物则把脊索尾巴变成持续的推进工具，并配备成对的大眼、灵敏嗅觉和侧线系统。最早的鱼类如 Metaspriggina、Myllokunmingia、Haikouichthys 出现在寒武纪中期。
- 这些鱼没有颌，咽部小孔改造成鳃裂用于呼吸。最早的鱼类大多披甲，装甲由羟基磷灰石（磷酸钙）构成，这是脊椎动物独有的。作者指出，骨、牙本质和釉质三种硬组织最初遍布全身，鲨鱼的每一片鳞都像一颗小牙。
- 颌由第一对鳃弓弯曲成上下颌演化而来，原本的鳃裂被挤成一个小孔（喷水孔）。有颌类今天占全部脊椎动物的 99% 以上，无颌类只剩下盲鳗和七鳃鳗。
- 最早的有颌类是盾皮鱼。Dunkleosteus 长到 6 米，是泥盆纪海洋的顶级捕食者，但它的"牙"其实来自骨骼自身的利刃。Entelognathus 的颌已经具备与硬骨鱼相似的上颌骨和下颌骨。
- 从盾皮鱼祖先分出软骨鱼（鲨鱼等）、硬骨鱼和棘鱼类。Guiyu 是已知最早的硬骨鱼之一，属于肉鳍鱼——这个类群后来演化出陆地脊椎动物。
登陆：鱼与四足动物
第四章处理陆地征服。作者先列出登陆的困难：陆地上几乎没有土地，缺乏浮力，组织容易干燥，鳃离开水就无法工作。早期登陆者只是"在水线上方做了几个特技动作"的访客。
- 藻类约在 12 亿年前进入内陆水塘。约 4.7 亿年前（奥陶纪中期），苔藓、地钱等小型植物靠耐旱孢子建立桥头堡。最早的"树"是巨大的地衣类 Prototaxites。
- 植物根系磨碎岩石制造土壤，菌根真菌与植物结成互惠：真菌从土壤挖取矿物质，植物提供光合产物。今天几乎所有植物都依赖菌根。
- 最早登陆的动物是节肢动物：蜈蚣、盲蛛、跳虫。植物组织富含木质素和酚类、树脂，动物长期无法消化，植物起初只是微型食肉动物猎食微型食腐动物的背景。
- 四足动物是"一群适应了负深度水域生活的鱼"。肉鳍鱼中的 Elpistostegalia（如 Tiktaalik、Elpistostege）身体扁平如鳄鱼，眼睛在头顶，鳍已经接近带鳍条的小胳膊腿，但还没有指头。
- 约 3.95 亿年前，波兰海滩上留下了一批脚印，制造者未知。它证明四足动物在泥盆纪中期以前就已经演化出指头。
- 早期四足动物仍生活在水里。Ichthyostega 的脊椎暗示它在陆地上像海豹一样扑腾；Acanthostega 有鱼类的内鳃，完全离不开水。它们每只肢体有 6、7 甚至 8 个指头；今天没有任何四足动物正常发育出超过 5 个指头。
- 这些早期四足动物被繁殖方式拴在水边：它们像现代两栖类一样需要回水产卵。西洛锡安发现的 Westlothiana 接近一个突破点——能产下带防水硬壳的卵的动物。
羊膜卵：把水装进蛋里
第五章讲石炭纪。二叠纪末大灭绝之前的这段时期主要由石松类森林统治。这些树是空心柱体，靠厚皮支撑，鳞片承担光合作用，一生大部分时间是不起眼的树桩，只在繁殖时迅速长高、散播孢子、然后死亡。
- 石松类快速反复生长消耗大量二氧化碳，削弱温室效应，南半球冰川重新扩张。
- 当时几乎没有动物能分解死树，大量树干被完整埋进森林地面，约 3 亿年后成为煤。已知煤储量约 90% 形成于这段约 7000 万年的时间里。
- 氧气浓度高到雷击可以点燃潮湿的沼泽森林，天空长期呈褐色。古网翅目昆虫大如乌鸦，有三对翅膀，飞行于树冠间取食产孢器官。
- 两栖类在繁殖上付出极高代价。羊膜卵提供了解法：胚胎被羊膜、卵黄囊、尿囊、绒毛膜和外壳包裹，等于自带一个私人池塘和生命支持系统。羊膜卵让卵可以离开水被埋进落叶或腐木，无需两栖类式的亲代照顾。
- 最早的羊膜动物（Hylonomus、Petrolacosaurus、Archaeothyris）小而似蜥蜴。植物界同时演化出种子，摆脱了对水的依赖。
- 泛大陆合并后，特提斯洋东岸气候变得季节分明，石松雨林萎缩，沙漠扩张。两栖类受挫，爬行类适应干旱。Diadectes 成为最早的素食四足动物之一。
- 盘龙类演化出背帆来调节体温，并开始分化牙齿。兽孔目把新陈代谢掌控在自己手里：四肢收到身体下方，恒温，牙齿多样化。二齿兽类成为"最成功也最丑"的四足动物，肉食的丽齿兽类是它们的捕食者。
- 二叠纪末，先是中国的岩浆柱，随后是规模大得多的西伯利亚岩浆柱喷发。二氧化碳造成温室效应，二氧化硫形成酸雨和遮光云，盐酸损伤臭氧层，甲烷水合物释放，汞蒸气周期性毒杀生命。海洋中每 20 种动物灭绝 19 种，陆地上超过十分之七。三叶虫、blastoids、绝大部分腕足动物消失；克氏蛤等少数双壳类存活，此后双壳类取代腕足类统治浅海。
三叠纪：灾后动物博览会
第六章写二叠纪末大灭绝后的恢复。陆地几乎成了 Lystrosaurus 的单一种植园，十只陆地脊椎动物里有九只是它。作者称它为史上最成功的陆地脊椎动物。
- 三叠纪爬行动物迅速多样化。海里有乌龟的早期形态（Proganochelys、Odontochelys、Pappochelys、Eorhynchochelys）、楯齿龙、幻龙、鱼龙；Shonisaurus 长达 21 米，书中称它为当时已知最大的海生爬行动物。岸边还有脖子僵硬如竿的 Tanystropheus、倒挂在尾端的 Drepanosaurs。
- 空中出现了第一批真正飞行的脊椎动物——翼龙。它们的翅膀是皮肤与肌肉构成的膜，撑在一根极度加长的第四指上。早期翼龙小而多毛，靠扑翼飞行。作者根据翼膜承力和胸骨结构推断，Pteranodon、Quetzalcoatlus、Arambourgiana 等巨型翼龙主要依靠热气流滑翔，几乎不扑翼；这是书中采用的飞行力学解释。
- 恐龙从一群两足行走的鸟跖类主龙中演化出来。早期恐龙（Eoraptor、Coelophysis、Plateosaurus）只是三叠纪"管弦乐队"里的配角，大型陆生食肉角色由劳氏鳄类承担。恐龙在 3000 万年里一直坐在中排。
- 三叠纪末（约 2.01 亿年前），大西洋裂谷沿线喷发玄武岩，危机持续 60 万年。幻龙、楯齿龙、劳氏鳄类、喙头龙类、silesaurs 全部消失，恐龙、翼龙、少数哺乳类和它们的犬齿兽近亲、龟、蛙、蜥蜴存活。
恐龙与飞行
第七章解释恐龙为什么能长到极大。恐龙把重心移到髋部上方，用长而硬的尾巴作配重，可以毫不费力地用后肢站立。作者认为这套配置让恐龙行动敏捷，是它们成功的基础。
- 恐龙的呼吸系统是单向气流：空气进入肺部后，经一套气囊在全身循环，甚至深入骨骼。这套系统输送氧气的效率高，还能直接带走内脏热量。哺乳动物的肺是"吸进去再呼出来"的双向系统，散热要靠皮肤出汗。
- 体型与表面积/体积比的关系决定散热难度：体积增长快于表面积。恐龙靠气囊散热，因此能长到哺乳动物无法达到的规模。阿根廷龙约 70 吨；最大的陆地哺乳动物副巨犀只有约 20 吨。
- 羽毛很早就出现在恐龙身上，最初用于保温。小型、代谢快的恐龙需要保温，羽毛随后发展出羽片、倒钩和颜色，用于社交展示。
- 恐龙全部产卵，用巢孵化和照料幼崽，但不承担哺乳式的体内孕育。卵生允许单次产出大量后代，并把省下的能量用于生长。霸王龙 20 岁左右达到 5 吨体重，每天增重可达 2 公斤。
- 飞行始于小型恐龙。起飞的途径有地面奔跑加扇翅、从高处坠落滑翔两条。作者强调，多数飞行者先是"降落伞"再是"滑翔机"，而且滑翔习惯在动物界多次独立演化（鼯猴、飞蜥、飞蛇、飞蛙）。
- 始祖鸟生活在侏罗纪末，羽毛齐全但胸骨没有深龙骨，飞行能力有限。Microraptor 是"双翼飞机"，腿上也长飞行羽。扫描翼龙类（scansoriopterygids）用裸露皮肤膜翼尝试蝙蝠式飞行，在第一批鸟孵化前就已消失。
- 飞行代价高昂，鸟类多次独立丧失飞行能力。作者把平胸鸟和企鹅称为两个极古老的失飞类群；另有与它们无关的白垩纪 Hesperornis，几乎没有翅膀，像企鹅一样潜水捕鱼。原书没有把现代平胸鸟和企鹅的失飞时间精确断定为恐龙时代。
- 白垩纪出现了开花植物。花的颜色和气味吸引传粉者，果实鼓励动物取食并散布种子。被子植物与蚂蚁、蜜蜂、黄蜂、甲虫等传粉昆虫同时爆发。
- 6600 万年前，一颗可能来自 Baptistina 小行星家族的天体以每秒 20 公里击中今墨西哥尤卡坦半岛。冲击把海底的硬石膏转成二氧化硫，平流层云与尘埃遮蔽阳光数年，地球进入漫长"冬天"。所有非鸟类恐龙、最后的翼龙、蛇颈龙、沧龙、菊石消失。撞击坑直径 160 公里，四分之三的物种灭绝；3 万年内撞击点海底已有浮游生物繁盛。
哺乳动物：夜间的主人
第八章讲哺乳动物的起源。作者从一对中耳骨讲起。鱼类时代，一对支撑脑颅的支柱（舌颌骨）同时承担结构支撑和听觉传导，在四足动物里变成镫骨。哺乳动物的中耳另有锤骨和砧骨，它们原本是颌关节的关节骨和方骨。
- 锤骨和砧骨从爬行动物的下颌后部骨头改行而来。牙齿分化（门齿、犬齿、前臼齿、臼齿）与中耳三骨链是哺乳动物演化的两条主线索。
- 犬齿兽 Thrinaxodon 已有胡须、皮毛（作者标注皮毛属推测）、隔膜式呼吸、与口腔分离的鼻腔，可以一边咀嚼一边呼吸。
- 哺乳动物演化出可互锁的臼齿齿尖，咀嚼效率更高。更小的体型、更快的新陈代谢、敏锐的高频听觉（狗 45 kHz，猫 85 kHz，海豚 160 kHz）指向一个结论：哺乳动物占据了夜晚这个生态位。三叠纪的白天属于爬行动物，夜晚属于哺乳动物，这个分工维持了 1.5 亿年。
- 哺乳动物从产卵转向乳汁喂养。脑组织昂贵，小型动物转而少生、多照顾每一个后代。部分支系（有袋类）采取折中：幼崽几乎以胚胎状态出生，爬进母亲的育儿袋继续发育，遇到食物短缺时可以放弃当前幼崽。
- 恐龙灭绝后，哺乳动物迅速占据生态空位。第一批（pantodonts、dinocerates、arctocyonids、mesonychians）形态模糊，同时具备食肉与食草特征。偶蹄类返回海洋成为鲸：Pakicetus 形似狼，Ambulocetus 似海狮，Basilosaurus 长 20 米，8 百万年内完成从陆生到完全海生的转变。
- 非洲隔离 4000 万年，本地胎盘哺乳动物分化成非洲兽类：大象、海牛、土豚、马岛猬、金毛鼹、象鼩、蹄兔。
人科与直立人的形成
第九、十章写人科的起源。约 3000 万年前南极洲被环极洋流完全包围，冰雪积累成冰盖；北冰洋随后也被陆地包围。极地冰盖回归，地球出现从两极到赤道的陡峭气候梯度，丛林碎裂为林地，草原出现。
- 草从基部生长，可以反复被啃食而不死。草富含硅质，会磨损牙齿，促使有蹄类演化出深颌和多齿尖臼齿。
- 中新世的旧世界是"猿的星球"：Ouranopithecus、Sivapithecus（其后裔成为猩猩）、Dryopithecus、Proconsul 等。体型增大的猿类无法再沿树枝奔跑，改在枝下悬挂。地中海孤岛上的 Oreopithecus 尝试直立行走，最终灭绝。
- 约 700 万年前，人亚科出现。Sahelanthropus 的枕骨大孔位置说明它可能直立行走。作者提醒，人科谱系的演化不是一条有序的进步阶梯：各物种在稀树草原、林地、水边混居，树上能力与地面行走长期并存。
- 直立行走需要全身重构：枕骨大孔移到颅底、脊柱从水平转为垂直受压、下肢变长、每步都要重新平衡重心。作者把人类比作"战斗机"，把四足动物比作"货机"：人类机动性极佳但稳定性差，孕妇承担额外负担。
- 南方古猿阿法种（约 400 万至 300 万年前）是成功的双足行走者，足迹保存在坦桑尼亚 Laetoli 的火山灰里。Paranthropus 专攻坚果与块茎，咬肌发达、臼齿如墓碑。
- 约 350 万年前，一些早期人科开始食肉，通常是从别的捕食者那里捡剩。砸碎的长骨骨髓提供蛋白质和脂肪，节省的咀嚼时间用于发育更大的脑。最早的石器只是敲碎的石块。
- 约 250 万年前，地球轨道周期（偏心率约 10 万年周期、地轴倾角约 4.1 万年周期、岁差约 2.6 万年周期）与已有的极地冰盖叠加，进入一系列越来越强的冰期。干燥迫使 Homo erectus 成为稀树草原的捕食者：下肢更长、髋更窄、毛更短、出汗散热，擅长耐力奔跑，可长途追猎猎物直到对方热衰竭。
- Homo erectus 是第一个完全两足行走的人科，也是第一个离开非洲的人科。它在 200 万年前遍布非洲，170 万年前出现在中国，70 多万年前使用周口店洞穴，爪哇种群存活到至少 10 万年前。它使用火、制作阿舍利手斧。作者引用 Borges 的话讨论手斧：我们习惯认为技术物有明确用途，但手斧的用途至今无人完全弄清。
- 隔离在岛屿上的直立人后代发生矮化：吕宋岛的 Homo luzonensis、弗洛勒斯岛的 Homo floresiensis（身高约 1 米，5 万年前灭绝）。欧亚大陆的分支则向大型化发展：Homo antecessor 在 80 万年前留下英国足迹，Homo heidelbergensis 投掷标枪，尼安德特人在欧洲统治 30 万年，丹尼索瓦人登上青藏高原。
智人：避难湿地与全球扩散
第十一章写智人。冰期欧亚大陆的草原支撑巨量猎物，人科用更大的脑和更厚的脂肪应对。作者认为，人类是唯一"脑大又存脂"的例外：脑贵、脂肪提供储备，两者结合是冰期生存的优势。
- 人类婴儿因头大难产，出生时相对无助，需要多年抚养。作者引用"祖母假说"：绝经让女性在中年停止生育，转而帮助女儿抚养孙辈，反而留下更多后代。绝经为人类社会引入"长者"层，知识第一次能跨代传递。作者在注释中说明祖母假说仍有争议。
- Homo sapiens 约 30 万年前出现在非洲，早期多次外迁都如"沙上水痕"般消失。作者采用一项线粒体 DNA 研究所提出的叙述：约 20 万年前，残存种群退缩到今卡拉哈里沙漠边缘的马卡迪卡迪湿地，在那里延续约 7 万年；气候转暖后草原重现，智人跟随猎物走出绿洲。这一单一起源地模型并非无争议共识。
- 到达非洲最南端海岸后，智人开发了海洋资源：贝类、海藻、鱼。他们用贝壳串珠、用赭石和木炭涂身、在鸵鸟蛋壳上刻划痕、发明了带箭头的投射武器。
- 约 7.4 万年前苏门答腊的多巴火山爆发，是全球数百万年来最剧烈的灾难，印度洋沿岸都有火山灰。这一次智人几乎没有停步：此时他们已沿印度洋海岸线散布到印度、苏门答腊和中国南方。
- 智人离开非洲是无数次小迁移的累积，作者明确反对把它想成一次"出埃及"式的事件。迁移脉冲与约 2.1 万年的岁差周期同步。途中智人与其他古人相遇、交战、交换配偶；今天非洲以外的多数人群携带少量尼安德特人 DNA，藏族人适应高原缺氧的一项基因变体则来自丹尼索瓦人。
- 约 4.5 万年前智人从多个方向进入欧洲，尼安德特人此后退缩，约 4 万年前基本灭绝。作者给出的解释倾向于是数量与繁殖率的问题：智人略快一点的繁殖和更远的迁徙范围，让本就稀少的尼安德特人难以找到同类配偶，最终被同化。
- 洞穴艺术出现在欧亚两端（法国、西班牙、苏拉威西、婆罗洲），多位于声学共振强的空间，作者推测它只是包含音乐和舞蹈的仪式的一部分。
未来：灭绝债务与生命的终局
第十二章把视角转向未来。作者提出"灭绝债务"概念：栖息地早已消失的物种仍以缓慢的速率在若干世代后灭绝。他举例，白垩纪草地蝴蝶的消失用几十年前的栖息地丧失来解释，比用现在的栖息地变化更准确。
人类灭绝的预测
作者预测人类将灭绝。理由包括：栖息地（整个地球）被持续破坏的灭绝债务、人口补充率不足、早期历史遗传瓶颈导致的低遗传变异。他预计人口在本世纪见顶，2100 年低于现在，人类将在几千年到几万年内消失。
- 他区分了两种灭绝：原牛（aurochs）最后一头野生个体于 1627 年在波兰死亡；作者认为，若无人类介入，这一仍然兴盛的牛科支系本可延续。北白犀只剩两头雌性，而犀牛等奇蹄类从渐新世以来长期衰退；作者据此判断人类只是加速了一个早已写下大半的结局。这是作者用宏观谱系趋势所作的推论，不等于北白犀的灭绝在客观上不可避免。
- 二氧化碳持续下降与太阳变亮最终会耗尽生命的条件。约 3000 万年后南极洲北移融化冰盖，比獾大的陆地哺乳动物灭绝；2.5 亿年后大陆聚成新超大陆，内陆成为最干燥的沙漠；约 10 亿年后生命整体熄灭。
- 作者推断，碳氧循环越紧，小型化与"超级有机体"越占优。菌根真菌网络让整片森林成为单个超有机体；无花果离开无花果小蜂无法繁殖；社会性昆虫把繁殖集中到蚁后。作者推想，植物与传粉昆虫的联合最终会让昆虫变成植物体内的微型器官，如同线粒体曾经是自由细菌。
- 最后存活的生命将是地下的深生物圈：缓慢分裂、可活数千年的细菌，以及把细菌、真菌、植物、动物拼合起来的超级有机体，最终所有菌丝相遇融合成"一个活着的实体"。
- 后记部分，作者按能否在地质记录中达到"五大灭绝"量级这一判据，判断"第六次大灭绝"尚未成立；依他引用的背景灭绝速率估算，人类若再维持现行活动约 500 年，当前灭绝率才会达到这一量级。这是作者采用的判据和判断，并非学界对"第六次大灭绝"说法的统一结论。他也列举了应对行动的有限证据：2019 年第三季度英国可再生能源发电量首次超过化石燃料、人均能源消耗在部分高收入国家下降、女性赋权对人口增长的控制。他引用 Olaf Stapledon 的《造星主》，主张个体在"人类共同体"与"星辰的冷光"之间仍应有所作为。
作者的方法与限制
最后一节整理作者在方法上的自我声明，以及读者应当注意的边界。
- 本书每一章都配有注释，注明主要研究文献，其中许多发表于《自然》。作者在《自然》担任编辑数十年，接触一手研究，这是本书的证据来源。
- 作者反复使用类比和比喻（方糖解释表面积/体积比、Jack Russell 梗犬解释内部骨架、摩托车轮胎印解释早期足迹），这些是修辞工具，不承担证据功能。
- 作者明确标注的不确定内容：生命起源的细节、"Saccorhytus 内部解剖"、第十二章大部分未来推想、Thrinaxodon 的皮毛、祖母假说（注释中标明"有争议"）、"Atapuerca 人埋葬死者"的解读。个别争议点（如埃迪卡拉生物是否登陆、加州 13 万年前疑似人为宰杀乳齿象）作者也在注释中说明。
- 叙述中带有大量个人插话：给母亲打电话报告"钝脚目"、对 Deep Purple 的回忆、在弗洛勒斯帮忙筛鼠骨。这些插话不影响论证，但提醒读者这是一本带强烈个人声音的通俗读物。
- 作者在"延伸阅读"里推荐自己的旧作 In Search of Deep Time，并承认那本书正是警告"用不完整的化石记录讲单一故事"的危险——这与本书的叙事姿态形成对照。